東年

耶穌到了，就知道拉撒路在墳墓裡，已經四天了；有好些人來看馬大和馬利亞，要安慰她們。馬大聽見耶穌來了，就出去迎接他，說：主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。
耶穌說：你兄弟必然復活。
那墳墓是個洞，有一塊石頭擋著，耶穌要他們把石頭挪開。馬大說：主啊，他現在必是臭了。
耶穌大聲呼叫說：拉撒路出來。
拉撒路就出來了，手腳裹著布，臉上包著毛巾。

——約翰福音一 一：一七至四四　

好多年前的某一天，我從花蓮開車回台北，在蘇花公路這一頭傍山爬坡，幾次迴轉，窗外出現了夕陽返照的蘇澳港灣和太平洋。

那時，車上的音響剛鬧過韓德爾《彌賽亞》中的「哈利路亞」大合唱，一片沈寂中婉轉唱起另一曲女高音。這樂章的女聲唱曲，長久以來，偶爾聽到我都很喜愛，只是不知道，也從未想過要弄清楚這女高音在唱什麼。或因為長途單身行車的寂寞和疲憊，黃昏的光景以及有關海的回憶，這一次聽得更加不同凡響，就發願要找到樂譜，看她為何如此詠嘆，這般傷感。

隨後的夜間，車行濱海公路，這念頭在腦海中幾次浮沈消失了影蹤。

聲樂譜最早都是用拉丁文寫作，這當然不是一般人能閱讀的。我曾經讀過一篇音樂文章談及韓德爾的神曲《彌賽亞》是這類寫作的第一部英文作品，但是我自己長期在出版界工作，也策畫過多場全國性的書展，印象中從沒看過這種出版品。無論如何，這事沒有急迫性。

又過了幾年的某一天，女兒說要去找看看有沒有特別的鋼琴譜。她一向是在大陸書店買琴譜，幾次開車載她去，我也曾經特地檢視聲樂的專櫃。這次，她要去中國音樂書坊；這是一家坪數小很多的音樂書店。這樣，我竟然在一個角落裡無意間看到一冊十六開本的硬皮書，暗紅色的書背上燙了金字：救世主。

啊，這就是了。這英日文對照的樂譜，由日本基督教音樂出版社收在「歷史的名曲の完駅」系列，初版於一九四八年，再印於一九六○年。

這樂譜我買回家一放又是兩三年，因為它有五十三個樂章，而忘了那曲女高音是否確實是緊隨「哈利路亞」大合唱之後的章節；這必須將音樂帶聽一下來比對，但是，那一天我回家沒能找到音樂帶。

一般的古典愛樂者總會聽過韓德爾《彌賽亞》神曲中的「哈利路亞」；第四十四章這曲大合唱，通常被以單曲摘錄，有時也會出現在聖誕歌曲集中。十二月的台北書市，也會應景賣聖誕卡和聖誕樂；我正是如此聽到「哈利路亞」合唱曲，想起買《彌賽亞》的CD片，但是，這一次我回家卻又忘了樂譜放那裡。

「哈利路亞」合唱曲，確實有其盛名。據說，一七四三年，《彌賽亞》神曲在倫敦公演的時候，蒞臨現場的英王喬治二世竟然被這合唱曲震撼得肅然起立。英王所以激動，我想，因為這是第一部英文寫的聖樂。此外，這合唱曲無論聽者懂不懂內容，大概都會感染其中的激情。因為，這大部頭的神曲老半天唱到這裡的內容，耶穌基督剛死，所以這合唱曲再三反覆讚美語：哈利路亞，其間再不斷反覆一些期望，像永恆全能的主或眾王之王。這種場面和氣勢，若以成千上萬的選民面對敗選的陳水扁市長或敗陣的宋楚瑜省長，搖旗吶喊；總統、總統、選總統；以這樣的景況來想像，大概能夠略識一二。

《彌賽亞》寫於一七四一年，是古今最大的神曲，每年聖誕節都會在世界各地被演唱，慶祝耶穌基督的誕生並歌頌他的救世精神。羅曼羅蘭讚譽其為「蘸著淚水揮毫」；韓德爾自己寫這神曲的時候，足不出戶不眠不休，寫到一半，淚水如注，趴在桌上呼喊：我看到了天國和耶穌。全曲分三部，描寫基督的生涯。第一部，主要以「田園交響曲」表現伯利恆之夜的「預言和誕生」。第二部說「受苦和死」，其中的「哈利路亞」合唱被認為是，激勵人類的無價之寶，全曲中的極品，歌詞摘編自聖經啟示錄：「哈利路亞，世上的國成了我主和基督的國，祂要做眾主之主眾王之王，永遠」，旋律崇高雄偉，和聲諧美豐沛，由於英王喬治二世臨場深受感動起立肅聽，從此以後，聽眾循例，《彌賽亞》神曲唱至「哈利路亞」時都要起立。

我終於弄清楚了，多年來我想一探究竟那女高音所唱的，是第三部「復活的光榮」的首曲，即第四十五章的「復活」。

過去的這兩個月，我連奔兩場喪事；九十五歲的祖父和九十歲的丈母，好在高壽印紅色訃聞，要不然真會是滿目悲哀。無論如何，一在基隆一在高雄，法事很多，每隔幾天就南北奔波，至今仍覺身心疲憊。幾天前的夜裡，整理書桌想繼續寫新書，無意間在幾張稿紙下看到那本樂譜，這樣就終於對到了那曲女高音的「復活」：我明白我的救贖主曾經活著，較後的日子裡祂會重返世間，雖然蠕蟲咀吮我的身體一盡，但是我將在軀殼間看到上帝；現在，基督從死者中復活……

若在黑夜走路，就必跌倒，因為他沒有光，耶穌說了這話，隨後又對他們說：我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。
門徒說：主啊，他若睡了，就必好了。
耶穌就明白的告訴他們：拉撒路死了。

——約翰福音一 一：一○至一四

從中午十二時到下午三時，遍地都黑暗了，耶穌大聲喊：我的神，我的神，為什麼離棄我！
在那裡的人，有的聽見就說：這個人呼叫神呢。就有人趕緊跑去拿海絨蘸滿了醋，綁在葦子上，送給耶穌喝；其他人說：我們來等著看神救他不救。
耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。　　　　　　　　　　　　　　

　——馬太福音二六：四五至五○

事實上，拉撒路和耶穌都死了，不是嗎？

我們俗人當然也願意有「復活」這樣的神蹟，但是，如果拉撒路從死亡中被喚醒來，而上帝卻不存在，終究還要一死，那拉撒路醒來又有什麼意義呢？當然，為了神的榮光以利死後復活來分享祂的榮光，我們願意謹言慎行學習模範，但是，從人的立場來說，「活著」比「復活」有意義和希望。我們應該先恐懼的是，是否我們已經裹著衣服在一些水泥大廈的洞裡鑽來鑽去，想想拉撒路從黑暗的洞中鑽出來時的模樣，耶穌還必須再說：將他的「束服」解開，他才能走路。這，大概才是我們最先需要的一次「復活」。

人生在世，應生動活潑，也愛自己，活到死時可以印紅色訃聞那樣的姿態和光彩。