旅行的生命閱讀  
東年
 

女兒高中畢業的時候，一時興起不想參加典禮的念頭；我就陪她逛校園。

去到臨別的教室，她指著窗外一棵樹說：上課乏味的時候，我就喜歡看這棵樹。我問她為什麼看的是這棵樹，不是天空、遠處的山或什麼。她說初次注意到這棵樹的時候，她想起自己童年在美西的旅遊，以後不知道為什麼望著這棵樹她就會發呆。

每年，內人的姊妹、堂姊妹和表姊妹總會糾成一團出國去旅遊；這樣，跟班的孩子們如果去迪士奈樂園會留下實質的遊樂記憶，如果是去看景逛街就可能記憶模糊。一棵樹，是女兒有一年遊美西的全部回憶；那時侯，她母親和阿姨們去逛百貨公司，她沒跟進，自己一個人坐在門口附近，在漫長的等待中，就讓街道旁的一棵樹在記憶裡烙了深印。孩子們也曾經跟隨他們的母親們去遊美東，這次的旅行，女兒似乎對哈佛大學有深刻的印象。

旅，這字的象形，指的是兩人以上、舉著旗布；行，是有規則的道路；遊，是閒散的步行。旅行原是部隊行軍的意思，但是，兩人以上、舉著旗布在有規則的道路上閒散步行，這形象確實也深具旅遊團的生動樣態。所以，姊妹、堂姊妹和表姊妹帶著大家的稚齡子女自組一團去旅行的樂趣，對他們來說，一定大於一個人或幾個人參加旅遊團，因為旅行和旅次裡的言談、交誼會更加豐富，免不了還要相互品評或回味每個人的，以及子女們的成長歷程，在其間分享成功的歡樂分擔挫折的憂愁；這種旅行中的旅者，同時感受了人生就是一場旅行的喻意。

在英文有關旅行的十七個單字間，取其各自的同義串聯，可以綜合整理出下列相關旅行的概念：短途旅遊、長途旅行，艱苦跋涉、繼續行進、快速前進、沿特定路線行進、漫遊、橫越、環繞一周，遠足隊、旅行團，（飛航器）飛越、（船）巡航、鐵軌，運動、推動、流通、傳佈、交往、移居，外出、散步、兜風、遠足、遊覽、旅遊，參觀、朝聖，巡視、旅行推銷貨物、考察、全面研究，探險、遠征，（候鳥）定期移棲、（魚群）迴游，移動（眼睛）掃視、（光、聲等）行進。這樣，我們幾乎就明白「旅行」的全部內容，明白「旅行」為何常用於寓喻人生。

旅行是時空的飛越、光聲的演出，也是各種有情生命的交響。

台灣的鳥約為四百五十種，分為留鳥、過境鳥、迷鳥、夏候鳥和冬候鳥。
留鳥約為一百七十五種，整年都在台灣某個地區活動及繁殖；相對這些本土鳥，過境鳥、迷鳥、夏候鳥和冬候鳥，總數約為兩百七十五種，當然就是短期來台灣旅行的。台灣是東亞鳥類遷移的驛站，每年八月起，候鳥會從亞洲大陸及日本飛來，只在春、秋過境並短暫停留的稱為過境鳥；留下來過冬的，稱為冬候鳥。

因為暴風雨或其他逆旅的天候，有些鳥在遷移途中，臨時以台灣為旅次，稱為迷鳥。夏季有些鳥會在從中南半島、澳洲及太平洋，飛來台灣繁殖，稱為夏候鳥。

台灣九月和十一月是候鳥南遷的盛期，而三月到五月候鳥密集北返。所以，十月間我們若在恆春半島旅行，就會遇到成群結隊，正也旅行在那裡的赤腹鷹和紅尾伯勞。十一月起各種鷸行鳥類及雁鴨類大批來到台灣，因此第二年的三月前我們若在台南縣的七股鄉旅行，就會遇到以那裡的潟湖為旅次的黑面琵鷺，如果我們在各處的溼地旅行，例如蘭陽溪口、無尾港、華江橋、關渡、新竹港南、大肚溪口、高屏溪口….就會遇到在那裡暫居遊樂的鵴行鳥、柬鳥雀或鶺鴒。旅人旅鳥如此熱鬧在旅行中相遇，當然就是各種有情生命的交響。

一般人難得空閒只能到風景名勝去湊熱鬧，台灣大多數景區的資源和腹地似也太小，不足以任人悠遊三兩日；憤世嫉俗或憂天之士，也常愛在已破壞大半的台灣自然生態上傾到口水和墨水。其實，只要宏觀四時、特別自然生態或大區域，台灣到處仍然多有可旅行的。例如東部台灣的宜蘭、花蓮、台東三縣，山脈南北縱走，多重阻礙，且交通不便，從古至今都和西部台灣保持相當的隔離；卻也因此倖免過度現代化的塗炭。東台灣山巒傍海遠衍，高聳狀闊，但形貌婉娜綽約，是航海大發現時代，路過洋船驚嘆美麗之島，或幻見聖徒身影的由來。東台灣的海岸是世界上最大海洋西際的一段邊界；氾漾的太平洋，深邃蔚藍，也大異西台灣沿海的淺灘。東台灣山海之間土地雖狹，卻散佈許多秀麗田園、蒼鬱鄉野和素樸市鎮；其中生活有台灣最多種的族群和原住民、最溫文的農、漁、勞工和小市民，因此也蘊存了美好的傳統台灣鄉景、人情和文化。

我常在東北角行走，那裡擁有台灣最美麗的海岸，確實也仍然保持相當完整的自然海景和生態；高齡三千五百萬年連綿一公里長的龍洞岩岸、蘇花斷層海岸，特別是崖高逾一千公尺的清水斷崖，非常的顯示自然造物的活動和威力。在花東海岸平直寬廣的公路開車，一個人一路聆聽爵士古典音樂小品或者三四老友一路在車上鬧唱卡拉OK，都會是愉快的旅行。假使車行路過一池水塘驚起一群白鷺鷥飛向開闊的平原，或見也稱野鴿的斑鳩背光身影，在遠處的空中一隻隻棲上路邊電線桿間數條平行的電纜，而車上的音響正在播放豎琴、長笛或法國號的協奏曲，這時，一個旅行的人除了聽到生命的律動，還能看到生命的音符在其中跳躍；旅行真是喚醒生命的光聲演出。

內人這姊妹、堂姊妹和表姊妹旅行團，這幾天正在討論今年要出去那一國旅行，做什麼遊玩。孩子們成長成青少年以後，再沒誰跟這些媽媽去旅行了；雖然大家都有很好的藉口，其實大多數或是高興媽媽不在家，自己能有好幾個夜晚而且接連週末，暫時解除了管束的戒嚴，能做自己愛做的事。這樣，這姊妹、堂姊妹和表姊妹旅行團的成軍，就多少增加了幾位先生、姐夫和妹婿，偶而也會有外甥、外甥女輩的新生孩子們加入。多有逐漸上年成員的這個旅行團，或者不適宜旅行到加拿大北境的雪地，睫毛凝滴冰霜，等待夜空天際耀出神魔亂舞般的北極光。但是，這個春天，這老少一行如果到日本去，從熊本、大阪、京都、東京到奈良，一路追逐「櫻花前線」的花海浪頭，仍然會是....惜春長怕花開早，何況落紅無數；春且住….這樣動人的旅行光景。

歷經或是近十年的植營，台北縣的烏來山裡現在也有櫻花的密林可賞；因是山櫻、吉野等等多種種植，花期長至五月。從新店到宜蘭的北宜公路上，這幾年以櫻花新種的路邊樹有成，常在行車輾轉處突然浮現花彩，讓人感受到….花外鳥啼三四聲，夢初醒….這樣一轉眼的驚艷和恍惚。

旅行不全然是詩情畫意的；征服者的旅行以刀槍火炮開路在血海行舟，冒險家的旅行以生命豪賭，批星戴月絞盡腦汁的旅行推銷也都是身心的苦煉和折磨。
有些做研究或探察的行者，在旅行中看到自己和別人過去都未見或未想的事物和事理，他們在陸上、海上、天上或精神世界走出新路，在荒空或黑暗的領域投入光亮；這是令人讚嘆的偉大的旅行。

旅行或有鵬飛千仞高空、雀躍郊里之別，但是各種旅行的逍遙自在應是同樣的。旅行畢竟是日常生活中的時空飛越，這種遷移改變了旅行者身心慣處的外在時空，而這種改變可能調整或重組這旅行者內在身心的內容；因為，每一個人的存在，他的肉身和心靈，實是內、外、大、小、過去、現在這些時空糾纏的一種暫時的結構。旅行者能夠一時或永遠拋棄倦怠、煩惱、焦慮等等這些不愉快的情緒或心理，正因為他在旅行中和旅行後可能不知不覺的調整出新的心理結構。鵬飛千仞高空和雀躍郊里之旅行有不同的話，當就是調整幅度的差異；有些人確實必須去從事驚心動魄或偉大的旅行。

女兒在大學裡正要完成哲學和心理學兩個學士學位，不久後她繼續去進修諮商和臨床心理學。也許很快的有一天，她就會理清自己為何曾經時常對一棵教室窗外的樹發呆，也許要在很久很久的生命旅行之後，她自己變成了一棵烏何有之鄉的大樹，才能再不需去想自己為何曾經時常對一棵教室窗外的樹發呆。

生活旅行和生命旅行都是奇妙的，因為前頭總是會有什麼好事將發生。