文/林懷民  雲門舞集創辦人

一九八六年十二月十二日，臺北社教館《慾望城國》的首演，是我一輩子中極少數難忘的劇場演出。

從幕啟時森林迷路驚悚策馬，到終場的萬箭穿心高臺吊毛，都緊扣人心，讓人在興奮中節節擊掌。

《慾望城國》的首演，匯聚了七○年代後半期以來，劇場界陸續累積的能量和京劇新生代力圖求變的渴望。林璟如、鄧琨豔都不顧身家地義務投入設計的工作，年輕的京劇演員也激情燃燒。原本一邊四個、木然呆立的龍套，到了《慾望城國》的舞臺上，各個渾身解數，肢體有了表情，進退間也有了細節。《慾望城國》的首演夜，舞臺上好像冒著煙，臺下的觀眾也熱血沸騰。

看完「當代傳奇」劇場這齣氣魄磅薄，有如西方歌劇的現代京劇演出之後，對興國與秀偉的成功，我歡欣興奮。然而，興奮過後，卻充滿了焦慮。走出《慾望城國》之後，這股氣勢如何延燒，興國如何再推出一樣轟動的好戲，我憂心忡忡。因為興國是有才份、肯拚命的劇場藝術家，但臺灣的環境卻不會因為個人熱情而改變。

興國離開雲門之後，一直想嘗試突破京劇的程式，走出京劇的保守世界。我建議他從小做起，從唱腔的創新著手，邀請音樂家和京劇樂手，加上兩三個演員，定期研討創新，以新唱腔來發展劇本，將小戲發展為大戲。結果，他嘔心瀝血地熬出《慾望城國》。

我會有這樣的想法，是來自自己的慘痛經驗。

一九七八年，雲門六歲，拚出了九十分鐘的《薪傳》。一九七九年，再接再厲推出大佈景的《廖添丁》，上臺的舞者就有三、四十人。而後，無以為繼。做了大戲，很難再回來做小品。八○年代初期，我徬徨失落，不知道要做什麼。資源與人才，都無法支持我們浩浩蕩蕩地不斷推出「鉅作」，連保存《廖添丁》到最後都變成不可能的事。這齣「大戲」給我的教訓是：在臺灣這個環境工作，不能因為熱情奇想就一頭撞上去，要務實才能累積。

雲門雖小，至少還是個擁有一、二十人，天天工作的團隊。京劇，文武場至少要九個人。然而，興國卻沒有班底。

果然，「當代傳奇」的第二齣戲《王子復仇記》要等待四年。「當代傳奇」始終沒有成為一個可以長期工作的團隊，每次演出，都得費盡心思跟公家京劇團借人。製作龐大，人才的邀集、大布景、大量的服裝、資金的籌募、票房的經營，一一蠶食著興國和秀偉的精力，往往必須在短暫的幾個月裡，在高壓下，一心數用。有時也聽到興國在首演前，幾近崩潰的消息，但幕啟時，他仍然要粉墨登場，全力拚搏。又有一陣子，為了支持劇團的生存，他到香港拍電影。在風華最盛的歲月，興國必須忍受這樣的煎熬和蹉跎，心裡很是難過。因為個人的「心病」，每次得知「當代傳奇」推出大戲，當年（一九八六年）走出社教館的那份焦慮，都會跳出來重新籠罩著我。

七○年代以降，熱情、衝動上路的劇場界，到了二十一世紀仍在拚搏，苦撐。一個團隊到了第十季，有時仍和首季一樣的忙亂匆促，首演常是彩排。出發時，大家都有一個做好戲、追求藝術的夢想。但是用大製作增加能見度、拚票房的後果卻是：永遠都在等待可以去做內心最想做的那齣作品的契機。也有人發了狠，毅然轉調，推出嚴肅的劇作，結果票房失利，嚴重虧損。因為觀眾的口味已經被餵養得十分辛辣，靜不下心來欣賞。

也許是想通了，二○○一年，興國推出《李爾在此》的獨角戲。去年，又編導規模較小、以演員取勝的《等待果陀》，連獲好評。我心裡很是高興。小戲，人少，成本低，雜務相對減少，可以專心琢磨，一再修改；也因為輕便，花費較低，國內外巡演機會大增。在這個過程中，編、導、演員和團隊一起成長茁壯。

興國和秀偉基於對藝術的愛，用意志力撐持「當代」二十年，我衷心敬佩，也心疼不已。因為那段艱苦的歷程，我，或者我們都曾走過。拚搏的必要，是環境所逼，也可能是我們自己的選擇。

過去的大製作依然在箱子裡，沒有消失。我希望經由周密務實的策劃，穩紮穩打、由小茁長的累積，等到「當代傳奇」三十歲時，在人員、經費、體力上，都實力飽滿地重演舊戲，推出更上層樓的新作。

★即日起至2010/10/14，把此文推到你的臉書塗鴉檣，就有機會獲得本書＆當代傳奇劇場最新力作：《歡樂時光─契訶夫傳奇》的贈票（10/23-六19:30）唷！

快來加入日月粉絲團喔 !

日月文化出版(heliopolis culture group)