字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/04/19 00:39:39瀏覽935｜回應0｜推薦1 | |
商業周刊 第1078期 2008-07-21 他，從小在廟街長大，中學畢業後，沒有工作、只會做夢；好不容易當上演員，卻面臨8年跑龍套的命運。但即使在命運惡神面前，他卻能保留一絲笑意，持續往上爬，成為現在家喻戶曉的喜劇之王——周星馳。 二十五年前，在電視劇「射雕英雄傳」裡，一身破爛衣、塗黑了臉，他是一掌被打死的臨時演員，那時，他沒有一句台詞。 合作多年的演員田啟文認為，他就是一個小人物，相信要比別人更努力工作、賦予工作生命，就一定會成功。 築夢‧出身貧窮，只有中學畢業 參加演員考試，因為不夠帥被刷掉 在電影「唐伯虎點秋香」裡，周星馳戲稱蟑螂為小強，影迷以此大做文章，強調小強打不死的耐力。採訪過周星馳之後，我們發現他也有一種「打不死的努力」，不斷向上、在專業上提升，我們稱這是「小強精神」。 周星馳家境並不富裕，排行老二，有三個姊妹，一家六口，就擠在九龍的木板房裡。小時候母親為了養大四個孩子，必須到飯店做女工，把小孩寄託給廟街做生意的外婆。 中學畢業後，周星馳學校成績不好，沒考上會考，還經歷半年多找不到工作，當母親和姊姊外出工作養家，他則是當了半年的米蟲，他形容「在家裡，就是打拳、睡覺。睡完又打，打完又睡覺，」根本沒有一技之長。 當時想：「這種一事無成的人，就是愛做夢、胡思亂想，除了當演員還能當什麼？」他自嘲的說。當時香港無線電視台（TVB）招考演員，周星馳就拖著中學同學梁朝偉，一起報名。 為了讓面試官留下好印象，身高一百七十四公分的周星馳，前一天還特地花錢買了雙昂貴的增高鞋，結果，放榜後，陪考的梁朝偉考上訓練班，而穿了增高鞋的周星馳，卻因長得不夠帥，考官根本懶得看他第二眼。 直到鄰居告訴他TVB將招考夜間部訓練班，他才又再接再厲，報考成功。 苦蹲‧主持兒童節目兼跑龍套 就算一出場就死掉，也要研究死法 命運之神卻一再捉弄他，畢業後，雖然想演戲，卻被分到兒童節目「四三○穿梭機」，播出時間是下午四點半的冷門時段。不過，這一待就是四年。 儘管如此，他還是在兒童節目上費盡心思求表現；為了主持好節目，就著家裡昏黃的小燈，在家人熟睡時，他橫靠在床上，研究著戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski）的書《演員的自我修養》。「我還研究關於方法演技，把它放到兒童節目裡面，還在兒童節目裡做出很多劇本沒有的創意啊！做得這麼完美，我以為肯定要加人工（薪資），還有很多機會啊，很多人會注意我啊，最後是沒有，完、全、沒、有。」他回憶。
四年的主持生涯，他走得很辛苦，當梁朝偉已經是TVB力捧的五虎將之一，他則在練習不同表情，每個月只領港幣兩千元的薪資。 一次又一次打擊，難道不覺得苦？周星馳一派輕鬆的回答：「我不從苦的角度看事情。」 在兒童節目待了四年後，終於有機會轉入劇組演出「生命之旅」，即便在劇中仍然是小角色，同班同學吳鎮宇的名字都列得比他前面，他卻很珍惜演出機會，把劇本都翻爛了。 小強也有出頭天的時候。一九八八年，周星馳終於被李修賢相中，演出電影「霹靂先鋒」，一舉獲得台灣金馬獎最佳男配角。回到香港後，TVB讓他擔任電視劇「蓋世豪俠」男主角，他在電視台給他的劇本上，額外加入自己的對白，詮釋那個貪生怕死的主角，一遇到危險，就說出一句「不如大家坐下來，喝杯茶、吃個包子慢慢說。」這句話成為當時香港流行語，躍上大銀幕，隱藏在他身邊的星光，逐漸亮起。 出頭天‧無厘頭幽默打中人心 演活小人物形象，電影台詞變流行語 累積八年的努力，一九九○年，幸運女神由此降臨，無厘頭的演出大受歡迎。一年內他接拍十一部片子，平均一個多月，出品一部，「賭聖」、「賭俠」和「逃學威龍」每齣香港票房都破港幣四千萬元，一再打破最高紀錄，一時之間從香港港督到廟街小販，都認識這個滿嘴無厘頭的演員。 他演出的角色無論是「凌凌漆大戰金鎗客」裡的豬肉販，或是「逃學威龍」的臥底警察，都是小人物，但是在二十年間，香港出品的電影裡，有六百部以上都是以小人物當主角，周星馳有何能耐讓觀眾埋單？ 別人演小人物，總是一本善良，他演的小人物則有喜怒哀樂、亦正亦邪，就如同你、我，大家都有弱點、有優點。像是在「九品芝麻官」裡，他演的包龍星是小貪官，別人拿出一個「廉」字跟他說教，包龍星則回答：「怎麼看都是一個窮字。」這句話，是許多人想在心裡、沒說出口的話，他幫忙說了。 再來，他在大家熟悉的日常生活事物，發揮搞笑創意，折凳、泡麵、蟑螂，都是他搞笑的對象，讓觀眾覺得又熟悉、又認同。 「唐伯虎點秋香」裡為了贏得秋香的同情，他飾演的唐伯虎，一把抓起蟑螂哭喊著：「小強！你怎麼了小強？小強你不能死啊！我跟你相依為命、同甘共苦了這麼多年，一直把你當成親生骨肉一樣教你養你，想不到今天白髮人送黑髮人……。」從此蟑螂的名字就叫做小強，一舉改變了數百年來大家對蟑螂的稱呼。 他更不吝於從自己過去的痛點裡找到歡笑。「逃學威龍」裡，學生周星星其實是個臥底警察，老師對學生扔板擦、丟粉筆，周星星都可以順利接到板擦和粉筆，這一些都是小時候功課不好、調皮的他，真實經歷過的處罰招數。 不過，看似無厘頭的創意，並非在片場裡即興創作，而是經過數百次的演練，他說：「有時候得要想一百個創意，才找到一個好的創意。」 從個性、熟悉的事物、到利用大家曾經歷的痛苦搞笑，一層層卸掉觀眾心防，引發共鳴，讓周星馳無厘頭的幽默感打中人心，影迷背誦劇中台詞，逐漸流傳。 巔峰轉型‧投入劇情編導 從痛點找笑點，反向詮釋人生磨難 然而不久，根據香港影業協會統計，一九九三到一九九六年間，港片開始退燒，觀看電影人次衰減四成，觀眾對於無厘頭的新鮮感不再，這段期間，周星馳也只有「食神」賣出超過港幣四千萬元票房。甲上娛樂總經理陳鴻元說，像是周星馳拍的「喜劇之王」，台灣幾乎沒有人敢發行。 打不死的他，卻在這段期間成立公司，由演員周星馳，走向導演周星馳，而且在這段時間的作品中，更深刻加入他對人生的詮釋。 無論是「喜劇之王」、「少林足球」、「功夫」等，少了無厘頭對白，他加入劇情。陳鴻元說：「他說故事的方式很特殊，表面上是喜劇，骨子裡卻是在談婚姻關係、兄弟之情，」還在能引起共鳴的小人物形象，以及將痛苦轉為笑容兩點上，渲染情緒。 「少林足球」裡，一個兩百磅的胖子；一個小腹突出、禿頭的中年男子；甚至是跛腳的教練，加上一位光頭爛臉、連足球規則都搞不懂的太極拳女生，這一群在現實生活中不可能踢足球的人，都能夠贏得大獎。 「長江七號」裡，窮到連家門都沒法關好的父子，餐桌只是牆上的一塊木板，一邊吃飯，蟑螂在牆上亂竄，小孩居然以一手打蟑螂為樂；一般人認為是苦，他反而用放大鏡看裡面的樂。 「一對父子很窮、很可憐，在家裡就哭，我覺得這個我不喜歡。我就相反（的處理），在很困難的日子，但是他們都『哇！很開心啊』（眉飛色舞），所謂很慘的東西，你用比較相反的手法去表達，效果會更好，會更難忘。」周星馳說。 「少林足球」裡，他演一個職業是清潔工的少林弟子，以推廣少林功夫為職志，戲中壯著胸脯直問：「做人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼分別？」像是幫浦一樣，他戲劇裡的一句話，往往能為被現實洩了氣的人們打氣。 許多在痛點找到笑點的橋段，正是周星馳大量從過去經歷過的困苦環境裡，萃取的戲劇元素。 小時候他跟著外婆在廟街賣小剪刀，廟街就等於當時平民的夜總會，小孩子們都在路邊玩耍，看到蟑螂也不害怕，反而追著玩，後來成為「長江七號」裡打蟑螂的戲碼。他說：「很多時候，什麼叫苦？什麼叫樂？完全是你自己（用）什麼角度看事情。」 不過，為了從現實生活的磨難，和情感裡抽絲剝繭，找出笑點，周星馳將大量的時間用來思考。 面臨困境‧一度被質疑已經過氣 熬過轉型陣痛期，連知識份子也迷他 香港蘭桂坊是狗仔隊最密集的地方，藝人常在此處酒吧玩樂，被稱為「埋堆」，但在八卦雜誌上，卻很少看到周星馳飲酒作樂的照片，每天就是來回家裡和公司。 石班瑜說：「他不太和香港演藝圈的人和在一起，平時就是騎單車，穿個球鞋就來上班。」周星馳形容自己花很多時間在思考，「因為做導演，每天吃飯要想，走路要想，坐車要想，洗澡要想，連上廁所也要想。」像是「齊天大聖東╱西遊記」裡一段談愛情的對白，就是在坐車時想出來的。 武術結合足球的創意也是他苦思而來的，「在日本、歐洲，那麼熱愛足球，你把運動加上一些他們認知、但是又從來沒有見過的東西，肯定會接受。」想著想著，頭髮都想白了，四十六歲，他有著一頭比同年紀人更多的斑白頭髮和鬍髭。 轉向偏重劇情，並非沒有風險，「齊天大聖東╱西遊記」是周星馳參與編劇至深的片子，但是上下兩集加起來，不過是港幣四千六百萬元的票房，還不如他和梅豔芳主演的「威龍闖天關」。田啟文回憶，當時因為受限於預算，無法用太多特效，因此轉向愛情劇，但是卻太前衛了，過了幾年後，「齊天大聖東╱西遊記」才在中國延燒。就連「喜劇之王」也不到港幣三千萬元票房，當時甚至有周星馳時代已過的說法。 但短暫的挫折就像是乾柴，讓心中的火燒得更旺。和過去一年至少拍一部片不同，他用三年孕育一部電影，「齊天大聖東╱西遊記」之後，「少林足球」和「功夫」誕生了。這兩部片子，讓周星馳不再只是無厘頭教主，連許多知識份子都站出來承認是他的粉絲。文化評論家南方朔寫著：「周星馳無疑是當代首屈一指的鬧劇巨將，在我的評價裡，甚至認為他比金凱瑞，已不只是領先一籌而已。」 「一定要很努力、很努力，才能有一點點成功」的價值觀，在周星馳製片的創意中，更淋漓盡致的發揮。 在「功夫」裡，一幕火雲邪神用兩指夾住射出的子彈，不到三秒的鏡頭，但在拍攝時，為了要讓火雲邪神的頭髮，隨著子彈的風速飄起來，必須開槍、開電風扇、演員舉起手三者同步，為了這三項要素，他拍了十幾次才成功。星輝海外製片王雅琳說：「他是個一絲不苟的電影人，有時候大家懷疑真的要做成那樣嗎？最後效果出來，都證明他是對的。」 躍上國際‧提升到專業境界 要求精準度，電影看過上千遍才上映 當上導演後，周星馳不僅自己要演得精準，其他演員也必須精準，就像是「少林足球」裡說道：「足球，不是一個人就可以踢的。」戲，也不是只有主角演好就好。 田啟文認為，喜劇不同於偶像劇，必須根據臨場的感覺，嘗試不同的效果，周星馳要求精準度比別人嚴格很多。拍「少林足球」時，飾演三師兄「金鐘罩鐵布衫」的田啟文，有一場被丟雞蛋到嘴裡的戲，電影裡只出現兩次，但是拍攝時，卻整整丟了三盤、七十二顆雞蛋。「他就是不停的拍、再看，做到最好。」在掌鏡的螢幕裡，連後面的臨時演員都必須有表情，像「少林足球」裡後面吃麵的大嬸，都要做足表情。只要一上片場，對他來說就是打仗，每個細節都要做到最好，周星馳解釋，「這個自我要求的精神，非得要做到精準的感覺。」上映之前，周星馳至少看過一千遍以上，笑稱「看到都想吐」，因為要求專業，很多合作的人反倒認為他太過嚴肅或者難以溝通。陳鴻元說，「少林足球」、「功夫」和過去比較粗糙的戲劇不同，把周星馳提升到另一個境界，強調劇情比起無厘頭對白，更容易推廣到國際市場。「少林足球」一打入歐洲市場，法國影評寫著「稍微天真，但富有自由行走的創意和品質保證的智障笑點」，周星馳馬上成為顯學。但很可惜，因為被中國官方認為對少林功夫不敬，而遭禁演。不跌倒怎麼能夠再爬起來？在「長江七號」裡，他不氣餒，針對中國市場開發劇情，講述民工在困苦中，仍然樂觀的精神，讓他和中國導演馮小剛拍的「集結號」，成為人民幣兩億元票房的導演。不行，就再重來，跌倒也要抓起一把沙的性格，讓周星馳不斷在演藝之路，逐漸在專業中昇華，眼神也由過去的稚嫩，轉為銳利。近期他計畫重拍過去曾經在票房上敗陣的「齊天大聖東╱西遊記」，「不OK就再重來。」他點亮桌前的燈，陷入思考，想著下一輪挑戰。 在真實人生，周星馳不變的是，他仍然守住對小人物的深深認同。每天，周星馳早上從香港寶雲道的家裡，騎單車到位於中環的公司上班，這段路，有上坡、下坡。他沒有忘記自己的人生也不斷上坡、下坡，由一事無成的人，爬上國際舞台。他就是個小人物，相信最簡單的：只要比別人更努力，一定會成功，「沒有不OK的，一定要OK。」周星馳聳聳肩，繼續前進。 我的讀後心得 周星馳從一個跑龍套的小弟成為賣座電影的喜劇泰斗 我們可以從他的電影中找出一些端倪 大多數片子都是從一個小混混 無足輕重的小鱉三 慢慢的爬上來 他雖不像跟他同期的梁朝偉一樣 星途順遂 但他的電影 總能給我門平凡小老百姓帶來狠大的啟發 特別是他始終以樂觀的心態來面對一些種種人生重大挫折與打擊 他就是有這種打不死的精神 值得我們來學習 老實講我比較佩服他更勝於梁朝偉 至於他所說的「一定要很努力、很努力 才能有一點點成功」的價值觀 也給我很深的啟發 成功絕非一蹴可及的 是必須你不斷耕耘好多年 才能有的成就 這相當於你盡10分的努力 有時可能只能拿到1到2分的成果 通常人大概撐個一陣子就放棄了 如果你能堅持下去 成功遲早會來 這種成功不是那種突然的來的快也去的快的那種 而是可以持續很久的 重點是當你稍微有所成就時 還要能保持過去困苦的奮鬥精神 那麼你的成就就會愈來愈大 就好比周星馳一樣 從小演員慢慢變成導演 他的工作態度還是不能因為成名後有所鬆懈 還要想到更上一層樓 這樣才是值得我所推崇與尊敬的人物 |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
