文／杜晴惠（資深編輯人）

有人說：「看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。」背後操縱傻子與瘋子的，是該部戲的導演與製作人，由他們來決定演員的喜怒哀樂，以及觀眾的心情起伏。對於從小浸淫在電視製作圈裡的馮凱來說，他想要給予觀眾的，歡笑與淚水絕對不能少，最重要的還要有發自內心不服輸、不放棄的精神。

這股精神，一開始來自他的超級老媽，也是電視圈裡知名的「阿姑」—周遊。畢業於嘉義女中、考入台灣省文化工作隊的周遊，曾跨足大銀幕與電視圈，先後在台視及中視演出連續劇，之後轉任戲劇製作人，開啟比演員更輝煌的製作人生涯。

她曾製作許多膾炙人口的電視連續劇，如六○年代的《梨花淚》、八○年代的《神雕俠侶》以及《懷玉公主》、《飛龍在天》等，曾寫下製播台灣連續劇八千多個小時的節目製作紀錄，被譽為「台灣戲劇界之母」。

我可以做得比妳好

馮凱並不諱言從小對生活感到迷惘，除了演戲、拍戲，他真的不知道自己還能做些甚麼。小時候媽媽整天忙於拍戲，他在家就讀著所有為拍戲而搜集的各種經典、歷史故事書，喜歡跟著媽媽到片場玩耍，當媽媽需要童星角色，他就粉墨登場。

但媽媽還是希望他好好念書、讀企管，有一份正當職業，可是看到數學就眼花的他，硬是將「商專」讀成「醫學院」，七年還畢不了業，最後實在沒辦法了，只好進到周遊的傳播公司工作，從基層做起。

馮凱還是比別人多了一些機會！二十四歲坐起導演椅，許多人看到他，只知道他是「周遊的兒子」，但當年要掛名「製作人」，必須有一定的文憑，商專根本沒念畢業的他，必須依靠作品爭取而非他人的推薦。

「年輕時要爭取『我做得到』；年長一點時想要證明『我可以做得比妳好』。」他說，在母親公司上班最大的困難是，即使已經拍過《飛龍在天》、《青龍好漢》等多檔膾炙人口的八點檔戲劇，因背後有母親做後盾，他還是無法完全肯定自我。直到四十三歲，終於開口向母親表示要獨立門戶，他帶著老婆蔣明燁自組公司到三立電視發展，拍攝《格鬥天王》、《綠光森林》、八點檔大戲《天下第一味》，才讓外界見識到他的真正功力。

透過戲劇勵志人心

馮凱說，有許多人批評鄉土劇、批評商業電影，但他個人認為商業性不見得全然不好，任何作品必須深入淺出，讓觀眾看得開心，有娛樂效果是最重要的，真要談到作品的意義，也是娛樂效果充分發揮之後，才會產生的。所以他希望自己的電影、戲劇，最起碼要讓普羅大眾看得懂，看了會笑，會感動。透過戲劇，進一步讓大家了解台灣草根庶民豐富的生命力，而且是勵志人心的，「如果做到了，未嘗不是一種功德？」

最近兩年，他推掉所有電視戲劇邀約（等於是推掉收入），進行田野調查，籌資拍電影，「這也是一種自我的提升、自我要求」他說。這部以九天民俗技藝團真實故事改編、看陣頭囝仔如何成為台灣之光的作品，其中混合著自己對於人生的見解，他說：「每一個人都在尋找自己的存在價值，……就像電影中的團長帶著團員背鼓徒步環島，我在想那是一種怎樣的心情，當他們克服萬難回到原點時，是不是會油然升起『我做到了，我比你好一點』，這樣一種存在價值感。」

現實中的九天民俗技藝團，已成為台灣在地文化的代表，無論是總統就職大典、花博閉幕，或是宣揚台灣文化的國際表演場合，都可以聽見九天民俗技藝團有節奏且振奮人心的鼓聲。這群表演的青少年有許多是中輟生，團長藉由團體規律練鼓的生活，導正偏差行為，還要求這群青少年繼續完成未完的學業，而且至少大學畢業，這讓馮凱非常感動，他覺得經過磨練過的團員，每個人的眼神都有光采，而且充滿著謙卑與感恩的氣質。

馮凱透過這部影片訴說親子兩代的溝通，年輕團長如何在團長老爸的呵護與箝制之下，堅持擺脫傳統，以創新手法達到父親的要求，正如他一直活在媽媽的羽翼之下，尋找自己的創作空間，過程中儘管誤會叢生，最後當民俗陣頭登上國際舞台，而他獲得觀眾肯定，親子兩代終於相互理解並以榮耀收場。

誠如《陣頭》劇中，飾演爸爸的阿西像飾演兒子的柯有倫說：「未來，你只有一條路不能走，那就是放棄。」馮凱說，這句話是他的家訓，現在的他會永遠尊敬的將母親周遊放在心裡，但要活出自己的樣子，儘管他也很清楚，母親扮演的角色永遠都是叮嚀、指正，不會全然放手與放心。