阿嬤，您好嗎？很思念您。

阿嬤過世滿15年了。

很思念她。

對她的想念，從沒有因為年日越久而稍減絲毫。

只是她離開我們的悲傷稍稍淡化而已……。

六月本是我最喜歡的月份之一，然而，阿嬤在六月離開我們，使我所喜歡的六月總是蒙上一層思念阿嬤的淡淡哀傷。

前天去幫阿母修理手錶，不知為何地，老闆談到他多年前過世的母親，眼眶泛紅，他說：「媽媽走了這麼多年，想起她來還是忍不住掉眼淚，真的好想她。」我也是，阿嬤走了這麼多年，每當想起過去一起生活的種種，每當看到路上有哪個背影像極阿嬤，都忍不住多看好幾眼，接著也不免像老闆一樣，熱淚盈眶。

阿嬤的身體一向硬朗，自從家裡從中部搬到北部，她仍然每年寒暑假都會獨自一人回到老家住一段時間。飲食起居樣樣自理，是一個獨立喜歡自由的老人家。她的個子嬌小，在意美觀，總是穿著高跟鞋，訂製的長版洋裝。她其實長得並不美，但她總是把自己打扮得乾淨整齊，盡力求美。阿嬤個性隨意自在，像個小孩子，對我們這些孫子來說，她比較像個大玩伴，而不像個長輩。我們時常一起闖禍，一起被老母唸怪(^^)。她雖然個小體胖，但行動迅速敏捷，做事很快，時常很迅速地就把家事完成，好整以暇地找鄰居聊天、看電視或從住家樓上窗戶閒看往來的車流人潮。她喜歡交遊，一直不想跟獨子的爸爸北上長住，好不容易說好說歹，爸媽才終於把她也帶到台北一起生活。她一生住在鄉下，到老了，才換到都市居住，很不習慣，常常抱怨說，住在台北就像「關豬仔」，總是思念鄉下的鄰居親戚。

來到台北，她失去了可以聊天解悶的親戚朋友，讓喜歡交遊的她，備感寂寞。尤其台北到處說的都是她所聽不懂的國語，看電視，也只有中午半小時，傍晚半小時的台語節目，讓她更是感到孤單寂寞與不自在了。遺憾的是，我們這些孫子，講台語一個比一個不流利，到了我這個根本在台北出生的道地都市小孩，台語在那時候完全不輪轉，與阿嬤幾乎處在完全不能溝通的地步。這是我一輩子永難彌補的遺憾與愧歉。

高二時，阿嬤中風了。就這樣一病不起，躺了九年。阿嬤剛中風時，只是右側癱瘓，還是住在家中，平時爸媽輪流照顧阿嬤，放假時就由我跟姊姊晚上陪阿嬤睡覺，半夜服侍她起床小解。身體不舒服的她，每兩個鐘頭就要起床一次，所以一夜下來，輪到陪伴的人大多極度睡眠不足。我們不覺得辛苦，因為看到一向健朗的阿嬤，就這樣瞬間倒了下來，面臨身體的不自由與諸般的痛苦，我們看她哭，也跟著她一起哭。後來，阿嬤又發生了幾次小中風，身體更加不自由了，我們實在無法照顧，只能把她送到安養院。阿爸每天下班就直接到安養院陪伴阿嬤吃晚餐，阿母則是週末必到，我們就隨意多了，有時忙到忘了，很久沒去也有(雖然阿母時常提醒我，但我總是馬耳東風，回想起來，真是後悔不已)。真希望當年的自己可以多去陪陪她，看看她，而不是只顧著自己的功課、工作、玩樂、感情......

阿嬤臥病九年，家中再也沒有歡笑，爸媽也停止了每年一度的家庭旅遊。電話24小時待命，夜半也爬起來接電話，只擔心若是阿嬤狀況有異，沒接到安養院打電話來就悔之莫及了。

我其實一直天真樂觀的以為，阿嬤即使病著，躺著，也會活到一百歲。因為她跟我約好了，要幫我看看我的男朋友值不值得嫁。我總想等遇到一個想嫁的人，就可以帶他去給阿嬤看，所以阿嬤一定會活很久。也因此，兒時曾答應阿嬤，長大賺錢後，「要買雞腿跟日本蘋果給她吃」的諾言，明明已經有能力兌現，卻遲遲沒有去實現。在國外留學時，清早，家裡打來國際電話說，阿嬤走了。對我真像是青天霹靂。雞腿、蘋果、孫女婿呢？怎麼讓我還沒能兌現諾言，阿嬤，你就走了呢？！

阿嬤走的突然也安詳，終於解脫了她多年的痛苦。其實臥病到後來，時常發生小中風使阿嬤已經有些失智了，有時認不清誰是誰，有時記不得許多事，聽不清聽不懂我們說話，我們也聽不明白她的話。最後見到她是寒假回台北時，我陪她吃了飯，幫她擦手擦臉，按摩身體，便離開了。我以為，暑假再回來，還能陪阿嬤吃飯、幫她擦手擦臉按摩……。但是，她突然走了，讓我留下許多遺憾與愧欠，一輩子，我想我都無法釋懷。

阿嬤最常做的料理之一是炸豬油。她會把油渣當做香料，做菜、做飯時加在菜飯上增添香氣。有時她也讓我們當零食。她還健康時，記得爐邊總有一碗白色的豬油。自從阿嬤病倒，阿母便改用橄欖油，家中再也不復見到豬油、豬油渣了。這道油品，也早被我丟到九霄雲外了。直到最近，跟一位店長談天，聊到他家曾經使用豬油，而且是自製的，我忽然想起阿嬤。阿嬤喜歡做的料理，我大都記得做法，惟獨她如何炸豬油，如何炸出油渣，我卻毫無記憶。感謝那位親切的店長，詳細的告訴我怎樣炸豬油。一邊聽店長說明怎樣炸豬油，一邊在我的腦海中，浮現了埋藏在記憶深處，幾乎已經完全忘記了的，阿嬤炸豬油時的背影。阿嬤，您知道我們有多麼思念您嗎？

我知道患有高血壓高血脂的我，不適合吃豬油。所以炸豬油也沒有意義。不過，有一天，我還是會想買豬脂來炸一次豬油，用來思念阿嬤，用來回憶這一生都不可能再吃到了的，阿嬤的菜與飯……。