最近讀了張愛玲的《流言》，裡面有一篇「造人」，發現張愛玲對小孩的觀察，真是一語中的。 

她說，她對小孩總是「尊重」和「恐懼」，甚至敬而遠之。倒不是後生可畏，（多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。）真正讓張愛玲可佈，可敬的，應是生為一個孩子，所擁有的性情和性格，那「從生命的泉源裡分出來的一點新的力量」，是世俗的成人難以想像的巨大。 

如同張愛玲所形容： 

「小孩不像我們想像的那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎麼渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下。」 

「青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得乾乾淨淨，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸──剛巧這便是生孩子的時候。」 

「無怪生孩子的可以生了又生。他們把孩子看做有趣的傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕──那麼認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。」 

我想，任何大人看了張愛玲這段書寫，免不了會有一種被針螫到的輕輕刺痛，帶著一種警醒，開始思索自己平日如何看待孩子，甚至回眸探看兒時的自己。 

張愛玲說的沒錯，其實我們和她一樣 ，在很小的時候，就看穿大人世界的虛偽和虛榮。大人常以為小孩什麼都不懂，我卻清清楚楚的知道，在很小的時候，就開始恐懼死亡，了解什麼是自卑，渴望有人疼愛，甚至渴望知道在雲層的背後，還藏著怎樣的世界。 

年少的時候，情意真摯，想像力豐富，乘著夢想的翅膀，世界突然變的好大好大，好像無所不能，無所不在。為什麼成年以後，大部分的人越活越窄（宅？） 用一顆像孩子般「認真的眼睛」、「天使的眼睛」看待這個世界和自己，這樣的回轉和回眸，竟會變得那麼艱難？甚至視而不敢見？

那是因為成人之後，有很多既定的枷鎖和框架，緊緊套住我們，太多的傷害和禁忌，讓我們不敢逾越某個分寸，自在的流露自己。所以我們開始羨慕孩子可以「童言無忌」的說真話（甚至不敢承認孩子說的話，是真的。更甚者，還加以否決，否定。）反倒忘了我們曾經也是個孩子。 

所有的大人，不都是孩子變成的嗎？