文/圖/黃淑文

故鄉的樹，藏著許多生命的記憶。我帶兩個孩子回到昔日小學校園，兒時點點滴滴，一股腦撲到眼前，我情不自禁的往前奔跑，抱住其中一棵榕樹。

小樹已變成大樹
曾經，我跳過它

「是你！我認得你！」我摟著樹身，在心裡開懷的大叫。

那是一棵小時候我澆灌長大的榕樹，如今已長得蓊蓊鬱鬱，又高又壯。

兩個孩子從後面氣喘吁吁的跑過來，上氣不接下氣的說：「媽媽，妳在做甚麼？」我放開雙手，意識到自己的模樣看起來一定很滑稽，紅著臉趕緊解釋：「我在和我的老朋友打招呼。」「它說甚麼呢？」女兒天真的打量這棵榕樹，骨碌碌的大眼盪漾著笑意。「它說，哈囉！妳長大了。」說到「長大」兩個字時，兒子補充一句：「媽媽，妳長大了，還生了兩個孩子。」

從小樹變成大樹，從兒時的我到兩個孩子的媽媽，看著兒子女兒圍繞樹身奔跑、嬉戲，好幾個記憶的軌道，突然在這一刻交會，迸出一種奇妙的感動。

我跟孩子訴說樹的故事，小榕樹當年就矗立在教室花 圃前，每次上課鐘聲一響，一群人總是起鬨比賽，像跳高似的，一個接著一個跳過小榕樹，誰也不甘落後；放學後，我凝望小榕樹，卻有一種憐惜，我怕它因此長不高，放學後或放假，就提著水桶到學校幫它澆水，和它說話。它是我的玩伴，也是好朋友。

「媽媽，樹往上長要好幾年。在這麼久的時間裡，媽媽妳結婚，搬過那麼多次家。現在妳回到小學，回到娘家，樹沒有被砍掉，也沒有不見，我可以想像，妳有多麼高興。」兒子說著說著，又拉著妹妹的小手，在校園裡找水桶。

「你們找水桶做甚麼呢？」我感動得揉揉眼睛，發現兒子女兒已在幫榕樹澆水。「媽媽，被妳澆水的這棵榕樹好幸福，所以它才會活這麼久。」「我們也要像媽媽一樣為它澆水，為它做好事，成為它的主人。」

「成為它的主人？」還來不及問兒子女兒這話的意涵，他們已在校園的青青草原奔跑、爬樹。看著兒子爬樹，彷彿看見自己兒時的身影，我才明白成為「樹的主人」，串起的是上一代和下一代，對樹共同的感情和記憶，那是生命的傳承。

龍眼樹教我爬下
曾經，我吃藤條

兩個孩子在樹上呼喊，要我爬上樹。我卻吆喝他們下來，和我去爬另一棵龍眼樹。小學時，我總喜歡呼朋引伴去偷摘龍眼，因為我臂力好，身手矯健，總是一群人在樹下把風，由我爬上樹，把一串又一串的龍眼丟下來，讓大家大快朵頤。

可惜的是，我很會爬樹，卻懼高。與其說懼高，毋寧是怕失落。努力往上爬，不是難事，但怎麼下樹，怎麼面對從高處掉下來的恐懼和失落，常常急得我倉皇失措。

瞧，龍眼樹的主人、鄰家伯母，拿著藤條來了。底下的玩伴一溜煙跑個精光，我總是留在樹上哇哇大叫，不知如何下樹而被逮個正著。「怎麼又是妳？妳這丫頭。」鄰家伯母又好氣又好笑的扶我下來。第一次，她打我屁股三下，第二次便手軟，第三次就送我一大串龍眼吃。她總是笑著說：「傻丫頭，怎麼努力往上爬，跟怎麼學習從高處爬下來，是一樣重要的。」

帶著兩個孩子重回故地，昔日的黃毛丫頭，變成兩個孩子的媽媽，爬樹的身手已不若當年。但是歲月的淬鍊，讓我不再懼高。我知道，爬得愈高，看到的就愈寬廣，同時也得學會承受更多的風雨。

老樹變北營元帥
曾經，我繞它跑

一場聯考的失常，讓名列前茅的我，從高處重重的摔下，卻讓我學會如何在失落裡重建自己的信心。我終於知道怎麼下樹，也知道在人生的舞台裡如何下台。我對著樹下的孩子招招手，雙手扶著枝幹，雙腳謹慎穩重的踩著樹幹的每一個支撐點，然後故意「嘿嗦」一聲，俐落的從樹上縱身一跳，逗得兩個孩子哈哈大笑。兒子說：「媽媽，妳下樹的模樣好勇敢。」我故意說：「這可是媽媽學了二三十年才學會的。」

在山的另一頭，還矗立一棵百年老樹，讀小學時，老師常帶我們去那裡郊遊、捉蟋蟀。它像土地裡生出的一隻大手，向思鄉的浮雲遊子招手。我帶著兩個孩子飛奔過去，赫然發現，昔日鬆軟的泥土，已變成硬幫幫的水泥地，「老樹」變成「神榕」，樹身圈了一條神壇的紅布條，寫著「北營元帥」，外圍還圈著冰冷的鐵欄杆。

它，升格為神，和我的距離，卻變遠。為何立它為神供人膜拜，卻只留下一小圈的泥土地讓它存活？我彷彿聽見它在哭泣，訴說著多少歲月的無奈和辛酸。

臨別前，我趁四下無人，鑽進鐵欄杆裡，給老榕樹一個大擁抱，像兒時大家手拉手緊緊圍繞著它一樣。

我知道，老榕樹會懂我的心意，會好好活著。

而我，一定還會回來。因為，在故鄉的樹裡，有我的「根」。

摘自<最長的辭職信>

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010412430