字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/10/07 23:44:19瀏覽942｜回應0｜推薦2 | |
| 關於蟻蝕‧馬克白夫人狂想之中的螞蟻
文/周曼農 螞蟻和馬克白夫人的關係是什麼呢？ 導演這樣問我。 躺在塌塌米上，努力回想五年前我是如何回答那幾雙緊盯著我，口試老師的銳利眼神，是支支吾吾的呢還是鎮定自信的呢，是一貫地一緊張就胡言亂語還是裝死到底儘敷衍些言不由衷的。 世上僅有少數的問題非常幸運地擁有永不變異的回答。也僅有少數的人能對一個問題提出豐富多變的解答，大部分的人面對大部分的問題時，就像是面對自身的奧秘難解。一個問題就像是一隻探針，它直戳進去，你不喊停，它就直直把你戳穿了，那時你才驚異於自身深沉的厚度或是過於脆弱的纖薄，或是，原來，如同空氣，和深厚以及脆薄無關，那如空氣般似乎空無的存在。 我一向尊重自己奧秘的深淵，也珍惜拔著鼻毛怎麼想也想不透的屬於自己的不可知不可理解。但是，我得喊停，我得讓探針閃閃發光的尖端停留在骨節與筋肉的某一點，即使是尷尬的一點、刺痛的一點。 因為，因為演員已經在排練場暖身、背誦著台詞，因為導演電在電話裡極其誠懇地詢問，因為他的認真和誠懇讓我無所遁逃，因為，因為這是一個作品，當它到了必須面對觀眾的時候，就必須有個可供理解的線索。 我動了動身體，即使是令人害羞的一點、發癢的一點。 發癢，因為，五年前的春夏之交，明亮又模糊的日子裡，螞蟻爬上我寄居的劇場牆壁上，發癢，因為，再怎麼清洗乾淨，螞蟻總是在我專心地面對稿紙發呆的時候爬上我的身體，小小的咬嚙、小小的癢、小小的痛、像皮膚表面閃爍的小小閃光，瞬間撲滅了，卻不曾停息。 發癢，一場小小的轟炸，胳肢窩、膝蓋彎、腹股溝、皮膚所有的褶縫、私處、屁眼，我們小小的敵人精準嚴厲，配備一張詳細的戰圖，在所有敏感、易怒的 區域作上記號。 戰況最慘烈的時候我寫下標題，並且在筆記本留下一幅裸體少女被螞蟻偷走的畫，粗糙拙劣的筆觸。 即使是令人過敏的一點，即使是過敏得令人難以忍受的一點。 那真的是螞蟻嗎？那真的是咬嗎？為什麼僅是皮膚與黏膜的表層，僅僅是咬，沒有愛撫、沒有舔吻，卻抽搐、扭轉、攪拌、打碎、癒合隱密的神經，未曾察覺的秘密的神經。 因為，因為設計群已經動工、檔期和地點都敲定，因為，因為，消息已經發佈出去，沒有意外，一切將以不可逆轉的形式前進，這個時候，寫劇本的人卻執意逆轉、停滯，在腦子裡裝載那段時間的明亮又模糊的房間裡，重新拍打、揉捏一隻隻螞蟻的幽靈。 那真的是螞蟻嗎？那真的是咬嗎？它們咬的真的是我嗎？擁有不為人知的祕密的神經的我，二十出頭每天泡在劇場裡的我，充滿衝動卻不知道該幹什麼只好把精力發洩在和螞蟻作對上的我，即使徹底清潔了身體，仔細地把房間一遍遍消毒，並且在房間外圍建立了一道道防線，螞蟻還是不斷湧現，它們從我的身體裡爬出來，隨著焦慮的節奏，爬向著臨產的痙臠的文字，它們只有在出生的剎那才會被賦予形式與未來，而我所給予的祝福就是這些螞蟻的嘶咬。 因為，因為面對觀眾的不僅是作品，還有我，即使是躲藏在層層詮釋與偽裝之後已經失了原型，但是我仍是必須親自躲在那後面而不能以替身取代。因為，因為即使躲在那裡都發著抖，所以只好逼自己坦白，讓聚光燈啪一下，打在自己的身體和感官上。 房間裡的我回頭，「妳不是要尊重自己的深淵嗎？」她仍然手忙腳亂，眉頭之間皺著倔降蠻橫，「妳不是深深喜愛著自己的深淵嗎？」 對著電話裡的導演，「想像螞蟻爬滿全身的感覺，那種雖然不巨大卻難以忍受的麻癢，那種一點點被吃、被消化、挖空的感覺」我說，「劇場裡提供的不僅僅是垂直的邏輯，也提供橫向的邏輯，感官、聯想、轉喻、隱喻、螞蟻就是這樣一種橫向的邏輯，蟻蝕是對生存的隱喻。」我說。 我讓探針停下來了，即使是自我矛盾的一點，即使是自我矛盾之後仍然膚淺的一點。 發癢，我說，蟻蝕是生存的隱喻，吃和消化是一條粗大的鐵鍊，在體內抽動，我吃食微小之物，微小之物吃我，日夜我傾聽那重疊複沓不和諧的傾軋，從傾軋聲裡找出和諧的雜音，發癢，我說，在生存的抽動裡，一點一點地癢起來，一點一點，神經緊張起來，那雜音張開嘴，想說話。 房間裡的馬克白夫人畫好妝，穿上戲服，「想說話？」她瞪大了眼睛，正一根根挑高她的頭髮，「再具體一點！我不能只為了說話而說話。而且，我和螞蟻的關係到底是什麼呢？」 因為，因為面對觀眾的除了我以外，還有存在於我之內，比我抽像卻力氣更大，比我脆弱卻能活的更久的東西。這個東西顫顫巍巍地以螞蟻的形狀潛行，具象於紙頁之內。爬出了這疊紙，將變成其他形狀。它是耗竭，也是創生。 「但是請不要太複雜，我只是個角色，還有，為什麼是我呢？」馬克白夫人似乎不甚諒解。 「請注意聚光燈的亮度，」房間另一端手忙腳亂的我說，「請注意，太過於明亮反而會掩蓋物體的線條和輪廓，太過於明亮反而會模糊。」明亮又模糊的日子，我記得。 太過於坦承有時像說謊。 我掛上電話。 總是被各式各樣的問題鑽探，閃閃發光的尖端停在任意的某一點，即使那是從根本上棄絕任何說明、敘述、描繪的一點。 房間裡的我說，「妳從來都無法抗拒被戳穿的慾望。」。 擁有隱密神經的我，強烈懷疑自我的我，現在和過去都不知道要作什麼的我，擅於回答問題和擅於在回答中逃得更遠的我。 那麼，燈暗。馬克白夫人在翼幕就位，我悄悄關上那間明亮又模糊的房間，關門的聲音很輕，手忙腳亂的我應該暫時不會發現。暫時。 那麼，燈暗。舞台背面的那個舞台卻亮起，幕之外的幕掀開，混合著我和其他人體液的變種螞蟻正竄出，以我，小小的我的深淵，從來沒有想像過的姿態。 本文網址 http://blog.udn.com/grunewald/1284151 |
|
| ( 創作｜其他 ) |
