桃夭 　　　作者：張曼娟

中國有一種美酒，名為『女兒紅』，當一個女孩誕生，家人埋下一罈酒，等她年長出嫁時，便開啟這香醇的美酒，與親友歡慶。

卻也有些女孩，只在世上停留幾年，便死去了，那罈為她準備的酒也被挖掘出來，家人含淚啟封，為紀念夭折的女孩，這酒稱為『花凋』...。

原來，中國人始終是把女兒當成鮮花一樣嬌養的。詩三百有桃夭一章，形容于歸女子如桃花明媚妍麗，並寄與眾人無限的祝福和關愛。

誰知道，這樣的歌謠，竟將成絕唱了！在今日的中國大陸，發生著這樣的新聞事件...。

媽媽！我回來了！可是，我不能進來，只有在窗外，在黑漆漆的天空下，看著我哭泣不已的媽媽。

媽媽拿著我的衣服，揉著親著，嘴裡喃喃地呼喚我的名字。爸爸坐在一旁，把臉埋在胳臂裡，小小的燈泡照不到他，他躲在黑暗中。

我看不見他臉上的表情，卻記得下午他擋在門口，臉上的兇狠和猙獰...。

爸爸從不是這樣的人呵，以前，在我小的時候，他總是把我舉在肩頭，從前村到後村，或是把我摟在懷中，揉著聞著，喚我小糖球，可是，下午，他掐住我的脖子，臉上肌肉扭曲，渾身顫慄發抖，用一種淒厲的聲音嚎叫著：認命吧！丫頭！

哦，媽媽，請妳不要再哭，我從不惹妳生氣的，妳的眼淚教我好心痛！

今天，本來是愉快的日子。我終於得到盼望已久的紅領巾，繫上紅領巾，代表我是品學兼優的好學生。

許多老師和同學都給鼓掌，我看見三年級的導師陳老師也在那裡拍手。她又懷孕了，看起來精神好一些。

記得她剛教我們的時候也懷著孕，從不搽粉抹胭脂，臉上也是紅紅白白的好好看，我們都說她是全校最漂亮的老師，尤其，她總是輕聲細氣的講話，就連班上的男生，最頑皮的幾個搗蛋鬼，對她也是服服貼貼的。

不久，她請產假，聽說生了個小女娃，我們都替她高興，那小女娃一定也是紅紅白白的討人喜歡。

可是，好奇怪的，陳老師來給我們上課的時候，面上沒有一點喜氣，臉色是青黃的，一天比一天瘦弱，別的老師私下在說，陳老師生了個女娃，她丈夫和婆家的人，時常對她拳打腳踢的，我先前不相信，直到看見瘀青傷痕掛在她的眼角和頰畔，這才漸漸相信。

信是信了，卻怎麼也不明白，陳老師那樣好的女人，他們怎麼忍心打她？回家問爸媽，爸爸說：造孽呀！真是！媽媽只嘆了一口氣...。

那一天，將放學的時候，我親眼看見兩個碩壯的女人抓住陳老師，由一個男人拿根棍子，照她身上沒頭沒腦的揮打。

陳老師的頭髮披散著，每挨一下，便抬頭朝天張開嘴，卻怎麼也掙不開。我們女生都嚇得擠成一團，男生則個個僵立著不出聲。

老天爺救救她吧！我在心裡喊著，就讓她消失吧！但她就一直在那兒，一點法子癟沒有的，像被剝了皮的蛇一般，痛苦的扭轉掙扎...太可怕了！我嚇得哭都哭不出來。

最後，終於有幾位老師過去，奪下男人的棍子勸阻著，陳老師癱了一樣地趴在地上，我想，她大概要死了！

一位女老師去攙扶她，她突然站起來，像發瘋一樣，大叫著衝出校門。她跳了河，被救起來了。過了大約一個星期，就聽說她的小女兒死了，是害急病死了。

陳老師又回學校來了，她不再挨打了，只是臉色一直發青黃，身體也很瘦弱，更重要的是，她再也不會笑了...。

繫上紅領巾，我故意走過她身邊，對她微笑，希望她這回生個兒子，她望著我牽咧嘴角，像是笑，卻很難看。

繫著紅領巾走在路上，覺得所有的人都在看我，好神氣啊！在村口，碰見捏麵人的老爹，他笑嘻嘻地朝我招手，問我是不是杜家的女兒，得了紅領巾可不容易呵！

還說了書香門第，家學淵源之類的話，我把頭抬得高高的，杜家有我，我替爸爸、媽媽、奶奶爭光！

還有已經去世的爺爺、大伯、二伯，我雖然沒見過他們，可是奶奶說，他們都是有學問的人，是好人！好人為什麼早死？奶奶說，這是個不讓好人活下去的世界，丫頭！妳不明白...。

真的，我不明白，老爹捏了個小公雞送給我，作為獎品。我說要好好收起來，以後好送給弟弟。

老爹問我那裡有弟弟，我說就快啦！就快啦！老爹很煩惱的樣子，他說，這是不可以的。

我也知道不可以，媽媽為了愈來愈大的肚子掉了好幾次眼淚，可是，有一回從夢中醒來，我聽見爸爸勸媽媽，他說：『不要擔心，總會有法子的。』

我便安心的睡去，我相信爸爸，他總會有法子的。

媽媽，下午回家的時候，我是唱著歌兒的，就像隻快樂的小鳥，要把紅領巾和小公雞給妳看，妳一定會很開心！

可是，只有爸爸一個人在家，他像是喝醉了，眼睛通紅，我問：媽媽呢？媽媽呢？他總不回答。

媽媽，我現在終於看見妳了，媽媽！可是，我找不到我的紅領巾，也找不到小公雞...。

爸爸把我關在房裡，他說：『不要怨我，ㄚ頭！怪妳不投個男兒身，杜家香火不能就此斷絕！』

其實，我並不太明白發生了什麼事，只是忽然覺得害怕，這個爸爸不是以前的爸爸了！他喝醉了？還是發瘋了？我想往外跑，他巨大的身子擋在門口，一下子把我甩在地上。

我爬起來，開始哀求他，饒了我吧！爸爸！我再也不敢惹你生氣！你叫我做什麼，我都去做，我以後每次考試都考第一，我會替杜家爭光的！你饒了我吧！爸爸！我會做個好女兒，我會孝順你！孝順爸爸媽媽，孝順奶奶...。

爸爸像是心軟了，他扶我起來，一邊說：『妳什麼都好，就是不能變成兒子！』兒子究竟有什麼好？

我正想開口說話，爸爸粗大的雙手忽然勒住我的脖子，他的雙眼像要突出眼眶般的恐怖，一連串的叫著：認命吧！丫頭！認命吧！丫頭！不要怨我啊！丫頭──。

我倒在地上，愈掙扎，爸爸愈使勁，我忽然閉上眼不動了，像以前與玩伴遊戲時的裝死。

爸爸果然鬆了手，他喘氣的聲音好大，夾雜著一種古怪的、像哭一樣的音調，一聲聲地喚我，我不動也不回答。

於是，他突然爆出孩子似的哭聲，我悄悄睜開眼，竟然看見他抱著頭，蜷著身，在地上翻來滾去。

一個翻身，我拉開門閂，拚命向外跑，爸爸追了幾步，站在門口大聲叫我，不要跑！妳回來，回來呀──

我一直跑，渾身都發抖，那時候，還不知道難過，只是害怕。我的頭髮因恐懼而飛立起來，不能停止，爸爸會追上我的，我拚命的跑，直到聽不見爸爸的呼叫，聽不見村裡的狗吠，所有的聲音都已停息...。

我停下來喘氣，兩條腿像爛泥一樣，拖都拖不動。突然發現我已爬上村外的小山坡，山坡的那一邊，就是奶奶住的西村了。

原來，我竟跑了那麼多路。我慢慢坐下來，縮起身子，太陽已跌下山去了，我又冷又怕又悲傷，突然明白過來，爸爸要殺死我！哦！媽媽！爸爸要殺死我啊！我嗚嗚地哭起來，怪不得媽媽近來臉色憂愁，常常望著我發呆。

爸爸更奇怪，有時候，豎起眉毛對我破口大罵，好像我做什麼都是錯的；有時候，卻又一把抱住我，又親又疼...原來呵，原來，爸爸想的法子，就是這樣的。

天色愈來愈暗，我不敢回家，卻又無處可去，心中好害怕。從來沒有在晚上單獨出門的，我想，到奶奶家裡去吧！只有奶奶可以保護我。

爸爸最聽奶奶的話，奶奶最疼我了！她常說我是她的寶貝，到奶奶家去，一定是安全的。山上很黑，看不清路，我好幾次滑倒了又爬起來，好容易下了山，便飛奔到奶奶門口。

奶奶開門看見我，『哎喲』一聲，忙問怎麼回事？我還沒開口講話，便哭成了淚人兒。

奶奶摟著我進屋裡，仔仔細細地問個明白，她的臉色很難看，一條一條深刻的皺紋在臉上特別明顯，好像是拿刀子劃上去的。

我見她不說話，便搖著她喚，她說了句莫名其妙的話：『他到底還是幹了！』

我乖巧的在爺爺和兩位伯父的靈前祭拜，這是每次來一定要做的事。聽說他們都死在文革中，那是一段可怕的日子，死了許多人。

奶奶說，爺爺是個老硬骨頭，可是，兩位伯父才那麼年輕，好冤枉啊！奶奶說，經過這一次以後，她就再也沒有什麼可怕的了。

見我瞌了三個頭，奶奶在一旁說：『多瞌幾個頭，以後就靠他們多保佑照顧了。』

奶奶煮了一鍋稀飯，聞到米香，我餓得直吞口水，難得奶奶煮的竟是香噴噴的白米稀飯，大概可憐我被嚇壞了吧？

我坐在板凳上，看著靈前那截紅燭，想起每年除夕，我們總到這裡來，一家四口團聚在一起，奶奶和媽媽包餃子，偶爾可以吃到餡中有肉的餃子，那種滋味真是太美妙了。

那個夜晚，奶奶便點起這支紅蠟燭，然後，取出她結婚時的紅緞禮服，我爬上床，穿著那件又寬又長的衣裳，又蹦又跳，逗得他們笑成一團。

奶奶幫我哼唱一首歌，說是爺爺教她的：『桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜室宜家...。』

那時候，映著燭光看牆壁的影子，變大也變長了，彷彿我已經長大了，穿著新娘的衣服，爸媽和奶奶都在身邊，大家一起唱...桃之夭夭，灼灼其華...。

我吃著稠稠的稀飯，問奶奶今年除夕夜是不是又要點蠟燭呀？奶奶走過去點燃了蠟燭，我嚇了一跳，奶奶不是說要省著用嗎？

『讓它燒吧！也沒多少日子了。』奶奶說。我不敢再說話，突然發現奶奶的頭髮都白了。

吃了滿滿兩碗稀疏，撐著肚子，沉著眼皮。我說我好睏。過度疲勞與恐懼，使我睜不開眼。

奶奶拾了床舖給我睡，她自己卻坐在一旁盯著我看，我記得她好像也沒吃晚飯，我想叫她放心，不必守著我了。可是，我實在睏得厲害，一會兒就睡著了。

我睡得不平安，一直做惡夢，一會兒看見一張可怕的臉盯著我，一會兒又感覺到鐵皮摩擦的尖銳聲響，令我發汗又發冷。

我奮力從夢魘中驚醒，一睜眼，就看見奶奶的臉正對著我，她銀白的頭髮蓬散顫動，眼睛閃著駭人的精光，那種扭曲的表情，竟然和爸爸一模一樣！我張開嘴想喊叫，已來不及了，奶奶揚起手中沉重而光亮的菜刀...。

我以為一定很痛的，結果只是一種碎裂的感覺，我坐起來，迅速地下床，回頭一看，床上有個和我一模一樣的小女孩，躺著，頭歪向一邊，頸子上淌著血。

奶奶拉起棉被將那個『我』密密蓋住，她用袖子揩揩眼角。我想告訴她，不必難過，還有一個我在這裡呢！

可是我低下頭，看不見自己的身子，奶奶低頭對著棉被說：『丫頭，好好的去吧！下回投胎，要看仔細了。』

我退到牆邊，知道自己死了，再也不能穿奶奶的新娘嫁裳，永遠也不能了。

可見，我也突然發現，從此以後，再也沒有人能傷害我，也再沒有什麼可怕的事了。然而，我還是想妳呵！媽媽！

想到妳，我便已經站在這裡，可是，我不能進去，只能遠遠地、遠遠地看著妳，而妳竟不停的哭泣...。

妳將這樣不斷、不斷地哭下去嗎？媽媽！我愛妳，可是，從此以後，我再不能摸妳、抱妳、親妳...

媽媽！我並沒有做錯事！我的紅領巾，我的小公雞，請把它們找到，收在抽屜裡，想念我的時候，媽媽，讓紅領巾陪伴妳！

我一直、一直努力，終於得到紅領巾，同學、老師都為我鼓掌！媽媽不要哭，妳應該高興！

遠遠地，有紅色的、溫暖的光芒升起，像在喚我歸去，原來，我其實並不屬於這裡。我將歸去...。

可是，媽媽！留住小公雞。十年以後，等弟弟和我一樣大的時候，就把小公雞送給他，告訴他，曾經有個姊姊，是個好孩子，不幸早死了。

弟弟會問，為什麼早死了？請隨便編個理由，就說是『急病』死的。他一定會相信，因為，那時候的女孩，許多還是初生嬰兒，差不多都患『急病』死了。

媽媽！別再哭了！妳的眼淚教我心碎！

現在，我真的要走了，那片柔和美麗的光芒，是我要去的方向。一陣悠揚悅耳的歌聲，愈來愈清晰，那熟悉的歌聲，來自天上，不是奶奶唱的，大概是爺爺！或是大伯、二伯、更多的人，他們一齊唱，近了，更近了...

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜室宜家！桃之夭夭...。

註：這是一篇在講一胎化故事的文章。許多女嬰或女孩，因為一胎化，被丟棄、被殺害。