改變世界的 6℃  1   Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet

作者 Mark Lynas 馬克林納斯：國家地理學會探險家、新聞記者、環保行動家和科普作家。1973年出生於斐濟，但在秘魯、西班牙和英國成長，於愛丁堡大學攻讀歷史與政治。常出現於各大媒體評論環保議題，為《衛報》等知名報紙和週刊撰文，也常獲邀上電視和廣播節目談論氣候變遷，目前另受聘為馬爾地夫推動碳平衡的顧問。其個人網站：www.marklynas.org

《但丁－神曲》地獄篇第三部曲：但丁描述自己進入第一層地獄的情景

哀鴻遍野的大地驟然狂風四起，
發出赤焰焰的紅光，
令我頓失所有知覺，
我彷彿在睡夢中倒下的人，就此墜落。
——但丁，《神曲‧地獄篇》，第三部曲：

但丁描述自己進入第一層地獄的情景
夜幕低垂，有人敲響了我家大門。昏暗之中，看到兩位身穿黑制服外罩黃雨衣的員警站在門口，向我解釋警方正在挨家挨戶警告居民：洪水即將侵襲本區，接著遞給我一份影印傳單，建議我和家人準備關掉電源，將所有貴重物品搬到樓上，說完便相偕離去。
豪雨已在兩天前來襲，雨勢挾帶著強大的閃電與間歇的雷鳴，洪水快速掃過田野，沖刷馬路。數小時內，北向鐵路中斷，英國的牛津市以及中、南部許多市鎮，都成為孤島。4天過後，上游地區氾濫的情形更加嚴重，一道洪流湧入倫敦泰晤士河，水位持續上漲，不斷暴漲的洪水淹沒一座淨水廠，導致25萬居民一個多星期無水飲用。雖然我家並未遭殃，但在寫這段原稿時，我依舊聞得到附近波特草原（Port Meadow）河畔殘留的水草腐臭味。

這些事件一再顯示，世界正在改變。全球暖化促使水循環更加暢旺，於是在海面上形成更強勁的風暴，醞釀更威猛的颶風。自古以來，極端氣候的確一直存在，然而隨著溫室氣體持續增加，導致更多太陽熱能聚集，也意味著大氣循環系統蓄積了更多的能量，發生巨災的頻率就愈來愈高，21世紀還會有更多的人在世界各地遭逢變故。

我不斷自問：接下來呢？當全球氣溫一點一滴升高，會出現什麼後果？聯合國跨政府氣候變遷小組（Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC）估計，未來一百年內，全球平均氣溫將比現在增高6℃（本書一律採用攝氏度數），這可能會對我們的海岸、城鎮、森林、河流、農地、山區，造成哪些影響？假設氣溫逐步上升，是否會像某些環保人士所說的，淪落到依然殘存人類文明遺跡的北極去避難勉強過活？還是和過去一樣，只是熱了一點呢？

在思索這些問題時，我仔細讀過不少探討全球暖化議題的最新科學文獻。知道許多科學家早就提出數百種氣候預測（多半根據複雜的電腦氣候模型推演而來），說明了全球暖化將如何衝擊全世界，從坦尚尼亞的玉米收成，到阿爾卑斯山的降雪，無一能倖免。儘管各家報紙偶爾會將特別具震撼力的研究結果刊登在頭條新聞，但絕大多數科學預測卻埋沒在冷門的專業期刊中，注定只有其他氣象學家會去翻閱。這些期刊大都收藏於牛津大學的拉德克里夫科學圖書館（Radcliffe Science Library），經年累月擺在燈光昏暗的書架上乏人問津，然而，這些科學預言正在逐一應驗。

那年稍早，我每天帶著筆記型電腦到圖書館的地下室朝聖，一連數星期埋頭鑽研成千上萬的科學報告，幾乎沒有注意到季節的轉換。每尋獲一篇相關文章，就分類放進活頁夾，例如將提到氣溫上升2℃的論文收在2℃的資料夾，把討論氣溫上升5℃的則擺進另一個5℃的資料夾，依此類推。這些科學預測並非全部來自電腦氣候模型的推論，有些饒富趣味的資料取材自古氣候學的研究成果，探究史前時代的氣候暖化如何影響地球；我發現這類史前溫室效應的紀錄，可以用來揣摩未來的氣候狀況，於是也把代表不同增溫時期的古代氣候資料，分別整理進六個活頁夾。
最後，我找到一個獨創的寫作題材，能帶領讀者窺探地球逐步加溫的景象，根據所蒐集到的原始資料，本書的架構也有了雛形：第一章探討氣溫升高1℃可能帶來的衝擊，第二章則是上升2℃以後的狀況，第三章再談論增加3℃的影響……一直寫到氣溫攀升上6℃，也就是最糟的結局。科學家或記者們之前從未以此角度切入來做相關細節研究，更不曾在著作中透過淺顯的文字，為一般讀者提供這麼多資訊。

剛著手進行時，我一度懷疑這構想是否可行，總覺得也許該藏在心底，況且邊寫邊覺得自己儼然在編求生手冊，似乎想為大家指出哪些地區可能需要棄守，哪些地方最有可能繼續住人。不禁納悶應該只跟親朋好友分享這資訊，悄悄向最親近的人提出警告即可？還是要當成某種警訊，盡可能廣為宣傳，去說服社會大眾及早發起減少溫室氣體排放的運動，以免太遲？

顯然我比較樂觀地選擇了後者。不過，當數度發表了以本書寫作材料為題的演說後，卻又有個問題經常困擾我。某次演講結束，我在洗手間內無意中聽到一名聽眾向朋友致歉，理由是：他把對方拖來聽了令人沮喪的演講。當時真是非常震驚，我的演講居然會讓聽眾感到消沈？老實說，我從未想過本書可能帶給別人這種感受。沒錯，要是全球平均氣溫上升6℃的確會帶來可怕的衝擊，然而大體上還來的及避免。若對現況感到灰心喪志，就好比呆若木雞地坐在自家客廳看著廚房失火，當火舌都延燒到整棟屋子時，卻依然不快拿起滅火器滅火。

而當我試圖向毫無專業背景的聽眾解釋本書的概念時，才逐漸明白社會大眾多半並不了解全球平均氣溫多了2℃、4℃或6℃，究竟會對現實生活造成哪些影響，因為這些氣溫變化在他們聽來，就和溫度計中的水銀隨著日夜溫差升降個幾度沒有兩樣。對大多數民眾來說，如果星期四比星期三暖6℃，並不代表世界末日來臨，只表示可以不帶外套出門，不過是尋常的天氣變化罷了，不過一旦全球平均氣溫改變6℃，後果可是截然不同。

舉例來說，一萬八千年前，地球正處於最後一次天寒地凍的冰河期，那時全球平均氣溫就比現在低了6℃左右。在嚴寒的氣候下，整個北美洲凍成一大片冰原（ice sheet）。紐約中央公園裡的岩石縫隙就有殘留冰河遺跡，可茲證明當地曾被厚厚的冰雪覆蓋，深度超過一英里的冰層延伸到北美心臟地帶，整個五大湖區，以及大部分的加拿大，在當時都遭到冰封，位於較南邊的密蘇里與愛荷華等主要農業州，也曾是凍土（tundra）。在冰河時期，現實環境迫使人們不得不千里迢迢遷移到氣候溫和的南方，例如佛羅里達州與加州等亞熱帶地區。
此外，地球氣溫也曾發生速度驚人的變化，數十年間便出現好幾度的冷暖差距。大約7萬年前，印尼發生了一場規模巨大的火山爆發，將體積高達數千立方公里的火山灰與硫噴向大氣層，以至於阻隔了陽光，造成全球氣溫遽降。在持續低溫的寒冬中，人類幾乎要滅絕，全球人口總數在霎時間掉到了一萬五千至四萬人，差點無法傳宗接代，繼續生存。如果全球平均氣溫下降6℃，便足以讓古代人類快要完全自地表消失，這是否在暗示萬一未來地球平均氣溫上升6℃，我們也有可能步上古人後塵？這正是本書想要探討的問題。

中世紀的義大利詩人但丁，在他最著名的作品《神曲》中描繪了地獄、煉獄和天堂的景象。回溯至2005年夏天，當我開始探索人類在全球日益暖化後可能面臨的未來時，我覺得自己就像站在地獄門口的但丁，一方面有幸窺見極少數人曾經目睹的，卻又對所看到可能將出現的恐怖景象感到擔心。如同古羅馬詩人維吉爾（Virgil）在《神曲》中，被但丁想像成帶領入地獄的嚮導，我的嚮導則是許多才智超群、熱情洋溢的科學家，他們的各種開創性研究即為本書骨幹，在此特別致謝，並期望本書適切地表達岀這些學者的觀點。《神曲》中，但丁對維吉爾說： 
「且上路吧，因為一人率先而行，即可兩人結伴同往。

 你是我的領袖、我的君王、我的主人。」
 我對他說，接著便追隨他的腳步，進入那深邃蠻荒的道路。
上路吧，讓我們一起跨入地獄之門。

哀鴻遍野的大地驟然狂風四起，
發出赤焰焰的紅光，
令我頓失所有知覺，
我彷彿在睡夢中倒下的人，就此墜落。

夜幕低垂，有人敲響了我家大門。昏暗之中，看到兩位身穿黑制服外罩黃雨衣的員警站在門口，向我解釋警方正在挨家挨戶警告居民：洪水即將侵襲本區，接著遞給我一份影印傳單，建議我和家人準備關掉電源，將所有貴重物品搬到樓上，說完便相偕離去。
豪雨已在兩天前來襲，雨勢挾帶著強大的閃電與間歇的雷鳴，洪水快速掃過田野，沖刷馬路。

數小時內，北向鐵路中斷，英國的牛津市以及中、南部許多市鎮，都成為孤島。

4天過後，上游地區氾濫的情形更加嚴重，一道洪流湧入倫敦泰晤士河，水位持續上漲，不斷暴漲的洪水淹沒一座淨水廠，導致 25 萬居民一個多星期無水飲用。

雖然我家並未遭殃，但在寫這段原稿時，我依舊聞得到附近波特草原 Port Meadow 河畔殘留的水草腐臭味。

這些事件一再顯示，世界正在改變。

全球暖化促使水循環更加暢旺，於是在海面上形成更強勁的風暴，醞釀更威猛的颶風。

自古以來，極端氣候的確一直存在，然而隨著溫室氣體持續增加，導致更多太陽熱能聚集，也意味著大氣循環系統蓄積了更多的能量，發生巨災的頻率就愈來愈高，21 世紀還會有更多的人在世界各地遭逢變故。

我不斷自問：接下來呢？當全球氣溫一點一滴升高，會出現什麼後果？

聯合國跨政府氣候變遷小組 Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC 估計，未來 100 年內，全球平均氣溫將比現在增高 6℃，這可能會對我們的海岸、城鎮、森林、河流、農地、山區，造成哪些影響？

假設氣溫逐步上升，是否會像某些環保人士所說的，淪落到依然殘存人類文明遺跡的北極去避難勉強過活？還是和過去一樣，只是熱了一點呢？

在思索這些問題時，我仔細讀過不少探討全球暖化議題的最新科學文獻。

知道許多科學家早就提出數百種氣候預測（多半根據複雜的電腦氣候模型推演而來），說明了全球暖化將如何衝擊全世界，從坦尚尼亞的玉米收成，到阿爾卑斯山的降雪，無一能倖免。

儘管各家報紙偶爾會將特別具震撼力的研究結果刊登在頭條新聞，但絕大多數科學預測卻埋沒在冷門的專業期刊中，注定只有其他氣象學家會去翻閱。

這些期刊大都收藏於牛津大學的拉德克里夫科學圖書館 Radcliffe Science Library，經年累月擺在燈光昏暗的書架上乏人問津，然而，這些科學預言正在逐一應驗。

那年稍早，我每天帶著筆記型電腦到圖書館的地下室朝聖，一連數星期埋頭鑽研成千上萬的科學報告，幾乎沒有注意到季節的轉換。

每尋獲一篇相關文章，就分類放進活頁夾，例如將提到氣溫上升 2℃ 的論文收在 2℃ 的資料夾，把討論氣溫上升 5℃ 的則擺進另一個 5℃ 的資料夾，依此類推。

這些科學預測並非全部來自電腦氣候模型的推論，有些饒富趣味的資料取材自古氣候學的研究成果，探究史前時代的氣候暖化如何影響地球；我發現這類史前溫室效應的紀錄，可以用來揣摩未來的氣候狀況，於是也把代表不同增溫時期的古代氣候資料，分別整理進 6 個活頁夾。
最後，我找到一個獨創的寫作題材，能帶領讀者窺探地球逐步加溫的景象，根據所蒐集到的原始資料，本書的架構也有了雛形：

第一章探討氣溫升高 1℃ 可能帶來的衝擊，第二章則是上升 2℃ 以後的狀況，第三章再談論增加3℃ 的影響……一直寫到氣溫攀升上6℃，也就是最糟的結局。

科學家或記者們之前從未以此角度切入來做相關細節研究，更不曾在著作中透過淺顯的文字，為一般讀者提供這麼多資訊。

剛著手進行時，我一度懷疑這構想是否可行，總覺得也許該藏在心底，況且邊寫邊覺得自己儼然在編求生手冊，似乎想為大家指出哪些地區可能需要棄守，哪些地方最有可能繼續住人。

不禁納悶應該只跟親朋好友分享這資訊，悄悄向最親近的人提出警告即可？

還是要當成某種警訊，盡可能廣為宣傳，去說服社會大眾及早發起減少溫室氣體排放的運動，以免太遲？顯然我比較樂觀地選擇了後者。