作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/12/02 19:29:18瀏覽498｜回應0｜推薦0 | |
🎯 二十五週年出版紀念序
茱利亞卡麥隆 Julia Cameron
我一個人坐在簡餐店內獨自用餐，一位女士走近我的餐桌。
「不好意思，有沒有人跟妳說過，
妳長得很像茱利亞卡麥隆 Julia Cameron ？」
我驚訝地回答：「我就是茱莉亞卡麥隆。」換成她吃驚了。「我的天哪，」
她喊道：「妳的書改變了我的人生，使我成了小說家。」
「好極了！」我對她說，實在是開心。
「妳鐵定常常聽到像我這樣的故事吧。」她說。
「確實如此，但聽了還是一樣激動。」
25年前，我出版了《創作，是心靈療癒的旅程》，
我認為這是替藝術家打氣的工具書；但它受歡迎的程度出乎我的意料之外，
我原以為只是替自己和少數友人寫的，結果我的書說中數百萬人的心聲。
書的主要前提是──我們都有創意，運用幾種簡單工具就能變得更有創意。
我深信創作即實踐靈性；只要向偉大的造物者敞開自我，
祂透過我們打造事物，我們成為靈性能量進入世間的管道。
寫作、繪畫、舞蹈、演戲──
不論用何種形式展現創意，偉大的造物者使我們意氣風發。
🌷 我在簡餐店的巧遇其實是稀鬆平常的事。總是說：
「妳的書改變了我的人生。」
我常回答說：「不，你改變了你的人生，你使用了我為你準備好的工具。」
人人都應該將自己的創意付諸行動；
我的工具很簡單，引請眾人在實踐靈性時，擁護簡單二字。
「簡單，一再重複。」是件好事，每本書中的工具都一樣，
這本書中管用的簡單工具，在出版了十幾本書之後仍然管用。
🌷 我遇過使用這些工具多年的人，有位男士最近對我說
「晨間隨筆我寫了15年。」
他的晨間隨筆是三頁手稿，早晨提筆，寫滿了一本又一本的日誌。
他沒有放棄，因為它們「管用」。
🌷〈晨間隨筆〉和〈藝術之約〉合併使用的確能改變人生。
一位女士告訴我，第二項工具〈藝術之約〉：
每週一次獨自出遊，使她的生活充滿了奇遇。
🌷 一位女士在簽書會說：
「我把妳的書送給媽媽和姐妹，我們都覺得這本書很管用，」
她說：「現在請妳替我男朋友這本簽名。」
我問了他的名字，寫下「願以文會友」。我相信它確實能改變生命。
有人問我：「茱莉亞，我們的故事妳會不會聽到不耐煩了？」答案是不會。
創意永不令人厭煩，永遠是場奇遇，我有幸能一起分享的奇遇。
🌷 「我原本是不快樂的律師。」一位百老匯演員告訴我，
「後來我用了妳的工具，現在我是演員，快樂的演員。」
🌷 一位活躍的導演告訴我：「我原本是妳所謂的『影子藝術家』，
也是製作人，用了妳的工具以後展現出導演本色。
我跟著妳的書做了三回，每次都能突破瓶頸，謝謝妳。」
🌷 一位藝術攝影師對我說：「妳的書我用得很順手，
以前我在心血來潮時創作，但妳的工具書讓我的創作力穩定且不間斷。」
🌷 一位詩人說：「使用這本書之前我總是在等靈感像閃電乍現，
我生活很戲劇化。現在我知道我的創意是細水長流。我定期寫詩，
沒有驚天動地的戲碼；寫出來的詩和以前寫的比起來毫不遜色。」
諸如此類的感想讓我覺得這些年的教學生涯非常值得，
很高興自己能服務人群。我收到誠懇的信函感謝我的作品，
告訴我這本書所造成的改變。
🌷 偶爾也有人公開致謝，小說家派翠西亞康薇爾 Patricia Cornwell
在懸疑小說《微物證據 Trace》的獻辭中感謝我。
🌷 音樂人彼得湯森 Pete Townshend 在他的自傳《我是誰Who I Am》中提及《創作，是心靈療癒的旅程》。名人背書固然令人興奮，但這本書
也許在幫助無名氣者時才得以發揮最佳功效—─創意之外的議題也能受益。
🌷「茱莉亞，我原是住在窮鄉僻壤的醉鬼，現在我戒酒了在好萊塢寫電影劇本。」一位靈性實踐者寫信給我。
寫晨間隨筆的人經常會面對戒酒、童年創傷、肥胖症之類的惱人議題；
隨筆迫使人誠實面對心魔。
🌷 去年秋天我在聖多娜為90位學員上課；第二天晚上有場聚會，
參加者都是受到《創作，是心靈療癒的旅程》影響而身心療癒者。
他們一位接一位提及突破、領悟、健康；輪到我分享的時候，我告訴這群人，他們的康復令我大感驕傲。我感恩他們的認可；也感恩他們以不同的步伐，一步步邁向身心靈的康健。
🌷 「茱莉亞，」有時我會被問到：
「妳不怕引發出一大堆糟糕的藝術嗎？」
「不怕，」我答道，似乎是正好相反，能突破瓶頸的往往都是藝術佳作。
我很納悶，「他們怎麼會不知道自己是藝術家？」
然而，許多人在沒看到我的書之前是不知道的。
多數藝術家在早期從未受過鼓勵，因此也許根本不知道自己是藝術家。
藝術家互相關愛；影子藝術家物以類聚，但不敢申張自己與生俱來的權利。
我呼籲他們走出陰影，站在創意的陽光下。
很多時候，我們在生命的某個區塊阻滯不前，因為那樣子感覺比較安全。
工具給實踐者安全感，學著在晨間隨筆中小小冒險一番，接下來，
就能冒更大的風險。一步一腳印，他們化身為藝術家。
這批工具在 1/4 個世紀之前首度問世，這本書長年暢銷讓我心滿意足，
我的信念更加堅定，我們都擁有創意，都渴望進一步的創意。
🎯 兩項恢復創造力的工具：
晨間隨筆和藝術之約。持續使用兩者才能甦醒創造力。
🌷 晨間隨筆
你必須先找到創造力，才能恢復創造力。晨間隨筆的步驟看似毫無意義，
卻能幫助你達到目的。你要每天寫！希望你一直寫下去，我已經寫了10年；
有些學員寫的時間和我差不多長，有些學員則覺得停筆就等於停止呼吸。
琴妮是作家兼製作人，她說：「最近寫好的劇本和規劃好的電視特別節目，
都要歸功於晨間隨筆。我現在有些迷信，我在剪輯特別節目的時候，
每天清晨五點起床，寫完晨間隨筆才去上班。」
什麼是晨間隨筆？簡單說，晨間隨筆就是三頁手稿，是完完全全的意識流。
「天哪，又是早上，我沒東西好寫，我需要洗窗簾。昨天去乾洗店拿衣服了嗎？」講得難聽點，這就是腦海汙水管，而這正是它的一項重要功能。
🌷 晨間隨筆愛怎麼寫就怎麼寫
這種晨間隨筆不是藝術品，也算不上是寫作。對於不想成為作家的讀者，
我要特別強調寫作只不過是種工具，
就在紙上隨手記下腦子裡隨時想到的東西，不論事情多小、多傻、太多、
多怪，都值得記下來，不是用來耍聰明的，但偶爾會有聰明之作，不過大多數沒什麼看頭，除了你，不會有其他人知道。
除了你，沒有人看你的晨間隨筆；甚至剛開始 8 個禮拜，連你自己都不該看。只管寫下三張紙塞進紙袋，或在活頁筆記本上寫個三頁，不要翻回去，
就是寫三張紙……第二天再寫三頁。
1991年9月30號……
朵米妮要交生物作業，週末我和她去里歐格蘭地和波特溪中捉到爬蟲和蝴蝶。我自己做了個深紅色的捕蝶網，很好用，只可惜捕不到蜻蜒，在泥巴路上，看到狼蛛在漫步，我們沒有捉牠，只是看了很開心。
晨間隨筆偶爾會多彩多姿，但往往是負面的，經常是東拉西扯、自怨自艾、
了無新意、誇張或幼稚、憤怒或乏味，甚至看起來傻氣。很好！
1991年10月2號……
我起床，頭痛、吃了顆阿斯匹靈，
覺得好些但還是站不太穩，大概真的感冒了。我的東西都快整理完了，
還是沒找到羅拉送的茶壺，我好想她。好傷心…
晨間隨筆裡的怒氣、牢騷、瑣事，就是橫梗在你和創造力之間的障礙。
擔心工作、擔心衣服沒洗、擔心車子的怪聲、擔心情人奇怪的眼神，
這些事在我們的潛意識中打轉，使我們過得渾渾噩噩。把這些寫下來。
🌷 晨間隨筆是恢復創造力的頭號工具
我們和靈感受挫的藝術家一樣，批評自己時毫不留情。即使我們在外人眼中，已是很好的藝術家，但我們永遠覺得自己做得不夠多、不夠好。
我們受到內在完美主義者的迫害，這名駐在左腦裡的烏鴉嘴是個可惡的批評家，不斷假真話之名發惡劣評語。烏鴉嘴說的好話有：
「這東西也能叫寫作？笑話！連標點符號都用錯，到現在還闖不出成績沒指望了。字都不會寫憑什麼有創意？」
沒完沒了。這要訂個規矩：
切記，烏鴉嘴的負面意見未必是事實。多練習，每天早上一起床就開始寫，
你將學會迴避判官。晨間隨筆沒有好壞可言，所以烏鴉嘴的意見不重要。
就讓烏鴉嘴一直碎碎念下去（一定會），你的手只管在紙上移動。
如果在意烏鴉嘴的想法，儘量寫。看烏鴉嘴多愛對準你的創意罩門。
不要搞錯：判官要對付的人是你。這個敵人很狡滑，你愈聰明，它也跟著變聰明。你寫了個好劇本？烏鴉嘴會說，你的能耐不過如此。
你畫出了第一幅素描？
判官說：「這又不是畢卡索的作品。」
把烏鴉嘴想像成是卡通裡的毒蛇，在你的創意伊甸園裡爬來爬去，
嘶嘶惡毒的話語使你卸下心防。你不喜歡毒蛇，也可以找大白鯊的卡通形象，畫上個大叉叉，貼在你的筆記本內頁。
把烏鴉嘴變成討厭又聰明的小角色，準備對你的創造力施展力量。
許多學員會貼上父母的照片當心中的烏鴉嘴。
重要的是要聽出烏鴉嘴的破壞力。晨間隨筆會幫助你做到這點。
🌷 晨間隨筆不能討價還價
絕對不能一天不寫或者敷衍了事。不要管心情好不好，也不管烏鴉嘴的話有多難聽。心情好才能寫作？沒這回事。
晨間隨筆讓你學到心情好壞不重要。有些日子你覺得自己的作品全是垃圾，
然而最好的創意作品反而在這種時候出現。晨間隨筆教你：
不批判，寫就是了。
你累了、心情惡劣、精神不集中、背負壓力，有什麼大不了？！
內心的藝術家是名幼兒，需要食物。晨間隨筆會餵養你的小小藝術家，
所以寫下你的晨間隨筆吧！寫下三頁腦海裡想得到的任何東西，
就這麼簡單。
如果想不到東西好寫，就寫：「我想不到東西好寫……」就這樣寫滿三頁。
不管寫什麼，就是寫滿三頁為止。有人會問：「為什麼要寫晨間隨筆？」
我笑說：「為了要翻開新的一頁。」
大家以我在開玩笑，但我絕不是開玩笑，晨間隨筆確實會讓我們翻開新的一頁：翻過恐懼、否定、情緒到另一頁。
最重要的是：擺脫判官、擺脫烏鴉嘴的嘮叨，才能找到自己安靜的中心點，
在此聽見造物者和本身內我沉靜又細微的聲音。
🌷 談談理性腦和藝術腦
理性腦是負責抉擇的左半邊，直截了當，以俐落的線性方式來思考。
通常會根據已知類別來看世界。馬是某些動物部分的總和創造出來的〈馬〉；秋天的森林是一大串顏色加起來成為〈秋天的森林〉。
左腦看到、注意到的，是紅色、橙色、黃色、綠色、金色。
理性腦是生存腦，依照已知的原則運作，不知道的都視為錯誤、有潛在危險；喜歡像排列整齊的小士兵依直線前進。
我們習慣聽理性腦的話，尤其是在告訴自己要理性的時候。
理性腦是我們的判官，我們的第二、三、四個念頭。
看到新奇的句子、片語、曲線，理性腦會說：
「這是什麼鬼東西？有毛病！」
藝術腦是我們的發明家、赤子、糊塗教授。藝術腦會說：「嘿！帥呆了！」
藝術腦會把奇怪的東西湊起來—船等於波浪加行人；
把超速法拉利 Ferrari 叫野獸：
「嗥叫的黑狼開進得來速 Drive through車道…」
藝術腦是創造、全然的腦，以模式和細微差異在思考。
看到秋天的森林，右腦想到的是：哇！葉片的饗宴！漂亮！
金色、鍍金、閃亮、地球肌膚、國王的地毯！
藝術腦會連想、做新連結，無拘無束，把影像套在一起激發出意義，
如同古斯堪地那維亞神話中把船叫波浪馬。
星際大戰中的〈天行者 Skywalker〉，就是藝術腦靈光一現的傑作。
為什麼要談理性腦和藝術腦？
因為晨間隨筆要叫理性腦閃邊站，讓藝術腦出來玩耍。
烏鴉嘴是生存腦殘留的一部分，會決定離開森林到草地去安不安全。
烏鴉嘴掃描創意草地，找尋危險動物。
因為在判官眼裡沒見過的想法都很危險。
烏鴉嘴只喜歡看過很多遍的句子、畫作、雕刻、照片；
安全的句子、安全的畫作；不要有冒失的話、潦草字跡、隨手記下的事。
烏鴉嘴告訴你有創意的東西都是錯誤、危險、敗壞。
一踮起腳走進曠野，就有烏鴉嘴取笑你。但誰不會遭遇障礙？
晨間隨筆教你不再聆聽那訕笑聲，讓你脫離唱反調的判官。
把晨間隨筆當成冥想，可能會有幫助。
也許這不是你習慣的冥想方式，或者你根本沒冥想的習慣。
隨筆或許看起來不夠靈性，甚至不像沉思，實際上更像負面和俗氣的東西，
但這是有效的冥想形式，帶給我們洞察力，幫助我們改變生命。
🌷 藝術之約
你可能覺得〈藝術之約〉基本工具不像工具，反而像是消遣。
你可能很清楚晨間隨筆的作用，卻對〈藝術之約〉非常不以為然。
我向你保證，藝術之約也很管用。
把這兩項工具合併使用，就如同收音機的接收器和發射器，是兩階段式的雙向步驟：輸出，輸入。
寫晨間隨筆是發送，對自我和宇宙宣示夢想、不滿和希望；
赴藝術之約則是接收，是向領悟、靈感、導引敞開自我。
藝術之約究竟是怎麼回事？
藝術之約是特別撥出一段時間—
每週2小時—來滋養創造意識和內在藝術家。
藝術之約的基本形式是出遊，預先安排好輕鬆赴約，不受任何干擾。
藝術之約只限自己和內在的藝術家—你的創意小孩參加；情人、配偶、
子女、朋友，誰都不准當跟屁蟲。如果你覺得這個想法很蠢，
總是排不出時間，這種反應就是抗拒。
排不出時間赴藝術之約的代價太大了。
「你們有好好花時間陪伴彼此嗎？」諮商師常常這樣問婚姻出狀況的夫妻。
問題兒童的父母所聽到的問題也是一樣。
「嗯……你說『好好花時間』是什麼意思？」回答通常是含糊其辭。
「我們在一起的時間很多。」
「對……可是有花心思嗎？你們在一起的時候開不開心？」
治療師可能會追問。
「開心？」關係搞得這麼差，誰開心得起來？
「你們約會嗎？純粹聊聊天？只聽對方講話？」
「約會？……可是我們都結婚了，太忙，也太窮，太……」
「太害怕。」諮商師可能會打岔。喂，不要粉飾太平。和子女或情人好好花時間相處是很嚇人的事，內在藝術家就像是我們的子女，也像情人。
每週一次的藝術之約，壓力驚人，但成效也很驚人。
約會？和我的內在藝術家？是的，你的藝術家要帶出門去寵愛一下，
仔細聽他說話。想賴皮，藉口多到一輩子都用不完，
最常用的是「我沒錢」。誰說約會要花很多錢？
你的藝術家是個孩子，花時間和父母相處比花的錢重要。
逛逛二手店、獨自前往海濱、自己去看部老電影、去水族館或畫廊走走，
這些事花時間卻不用花錢。記住，時間才是神聖無比的奉獻。
打個比喻，想想雙親離異的兒童，只有週末才能見到心愛的父母……
平日大部分時間，內在藝術家的監護權都屬於嚴厲的上班成年人，
孩子要的是關心而不是花大錢出遊。
孩子不想和父母的新歡分享寶貴的時間。
唯有和小小藝術家獨處，才能滋養自我。
在鄉間漫步走很長的路；獨自遠征海濱去看日出或日落；
突然到沒去過的教堂聽聖樂；去逛逛有異國風味的地區；
品味不一樣的景色和聲音；或許打打保齡球也很有意思；
你的藝術家可能每樣都喜歡。
答應自己每週赴一次藝術家之約，你煞風景的那一面又要冒出來了。
注意這段珍貴的時光很容易受侵犯；
留意這段珍貴的時光突然多了個第三者；小心防範這些侵略行為。
最重要是傾聽小小藝術家對共同出遊的看法和感想。
例如，若你只去文藝氣息濃厚的成人場所，你的藝術家可能會說：
「哦，我討厭嚴肅的玩意兒。」
注意聽！它說你的藝術需要注入輕鬆自在的氣息，
少許樂趣能讓工作像玩耍。
我們忘記了與想像遊戲是所有好作品的關鍵，而增強能力，做出創意好作品，正是重點。你有可能發現自己迴避藝術之約，視為排斥和自我親密。
在關係交惡的時候，習慣迴避另一半，不想聽他們的想法，因為聽了會傷心，所以，我們躲著他們，知道另一半抓到機會就會說出我們不想聽的話。也許，他們要的是我們不知道也給不出的答案；我們很可能也對他們做出同樣的事，然後，彼此驚訝地互望：「可是我從來不知道你有這種感覺！」
自我揭露雖然可怕，卻能建立真正的關係─
雙方都能自在、隨己所願做自己。
這種可能性值得冒自我揭露的風險，才能從真正的親密關係中獲益良多。
為了和創造力產生真正的關係，我們必須花時間和精神培養關係。
創造力會利用這段時間和我們面對面、說心事、搏感情、做規劃。
🌷 〈晨間隨筆〉告訴我們自己的想法和需求，
找出問題的癥結和所擔心的事。
我們埋怨、提出、辨識、區隔、煩惱，這是第一步，和祈禱相似；
🌷 〈藝術之約〉的釋放過程是第二步，我們開始聽到解答。
兩者的重要性不相上下，
我們開始累積創意以待日後汲取，充實自我的技藝。
|
|
| ( 知識學習｜檔案分享 ) |
