我與一群人在窄仄的巷弄裡進行著某場遊戲，本質上單純良善的規則。我曾在不知情的狀態下參與了這場遊戲。後來，我在家裡的信箱收到了一封信，寄信的人是一個我已經忘記姓名的女孩，不過我當時卻對她產生連自己都無法理解的愛戀，我們幾乎從未交談過，精準地來說，除了可悲的招呼語之外，我們沒有交換過對任何事物的看法與感受。

　　就這樣錯過了。

　　這樣的故事每天都在發生，根據英國的某份研究報告顯示，在平凡的每一天，這個世界的某個人都會遇到互相契合的另一半，只是多數的人都會錯過，至於詳細的比例，科學家說，令人心碎。

　　突然對那樣的自己感到羞恥，無法傾訴的什麼不斷被回收到明日的思考箱子裡，在忙亂不堪趨近於盲目的時光裡，這場遊戲的樂趣盡失，意義的意義也僅是時光的進行曲。女孩在信中說道，她已經厭倦被錯置的模擬虛行，那種被扭曲的關心。

　　這才知道我也被納入遊戲的體系了，歡迎進入遊戲的選項裡，請選第一人稱或是第二人稱，甚至可以冷漠地旁觀。似乎是暴力事件的共同正犯，我與看不見的同夥們一起痛毆了原來純潔美好的情感，就像虔誠的信徒撕毀聖經一般讓人流淚歡愉的自虐式傷害。

　　你知道填錯幾次密碼之後，系統會拒絕你的進入？

　　Ｙ愛Ｘ等於Ｘ取得傷害Ｙ的入場券，砸毀排列整齊精緻潔淨的餐盤，蒼白的月光灑向熊熊烈火的森林，你的愛人在旁邊彈著月光。

　　一滴眼淚滑落。

　　你連悲鳴的力氣都沒有，那是我的內心。

　　你的文字體系逐漸龐雜，口齒卻像被干擾的收訊。詛咒已然誕生，你所書寫的每件事情終將離你而去，將信裝進信封裡，卻忘記收信人的欄位是誰。

　　早已錯過了，不是嗎？

　　我寧可相信刺進心臟的刀刃，而拒絕再度踩上想像的柔軟草地。於是寫了一封信，條列式的直述句，沒有形容詞。

　　萬一有一天你所相信的那些事物都崩壞了，惡意地在你面前一點一滴的溶化，碎裂的輪廓漸次剝落，最後一口氣息噎在喉嚨裡發出微弱的聲音。

　　親愛的Lie，想必妳是被深深傷害了。在所有的美好都被抽離之後，把靈魂反鎖在蜷曲潮濕的房間裡，一個人皮相地走出大門，自烏煙瘴氣的城市走過，僅是為了探視自己最後一面，他以童年形體的美好樣態出現，在我無法流淚的時光中，他鎮日啜泣。

　　最終我們還是被遺棄了，情感的消失宛如一場生態系的滅絕。然而，這一切卻與現實無關。