到小林村，已經是八八風災過後一個月了，達賴來過又走了，這裡不再是新聞的焦點，好奇的附近村民還會來這裡議論紛紛，剩餘的，只有迎風搖曳的祈福幡，有達賴到過的痕跡，從甲仙到這裡勉強搶通的道路，還是崎嶇不平、顛簸，隨處可見走山、塌陷，車子開到這裡，突然像是音樂被劃上休止符，嘎然停止。

雖然已經從電視新聞畫面，看過無數次小林村被滅村的慘狀，真的到了現場還是感到震驚，怎麼也無法想像，在狂風暴雨中，村民們遭遇過什麼樣的經歷？多麼的無助、絕望？到最後終於發現無力去改變什麼，而任由土石吞食了自己的家、保護不了自己的家人，然後，跟著整個村子完全淹沒。

比起十年前的九二一地震，在我感覺這次的災情真的是更嚴重多了，地震的恐懼在於瞬間的變動，有些人還來不及反應，地震就發生了。但是颱風帶來豪大雨卻是持續性，連著日夜下著雨，將人們的信心徹底摧毀。

一片光禿禿的石礫堆旁，照片上方，捱著山邊的小屋是這次風災中，唯一倖免、未被沖毀的，我看著這一片望不盡的土石，只能用多年前到台東玩、行經南橫的記憶，去回想過去這是一個在兩河谷間、有河流經過的美麗小村莊。

「不要再挖了，讓他們安息吧！」死者家屬做了這樣的決定，為的是保留死者最後的尊嚴，但心中的傷痛卻無法掩埋，中秋節要到了，卻等不到和親人團聚，傾倒道路旁的一個柚子，道盡了對家人的思念，他們在另一個世界好嗎？是不是能團圓過中秋？

記得當年九二一發生也是在中秋過後，在許多倒塌的房屋裡，還看到一盒盒沒吃完的月餅、柚子，同樣讓人心酸。

災難常常也是考驗人性的時刻，在小林村路邊欄杆上突兀的貼滿警告告示，斗大的標題，寫著「小林村民、人神共憤」，追問後得知是一名劉姓女子在四年前離開小林村到外地生活，直到八八水災後，丈夫、公公在風災中往生，她重返家鄉領了130萬丈夫的補償金後又消失不見，小叔氣憤難耐，而留下這樣的告示。

其實這次到小林村已經晚了，職業病使然，從八八水災過後就一直惦念著應該到災區做點什麼，因為工作的耽擱拖延至今，不想當一個災區觀光客，也不想陷入政治口水戰，僅僅是簡單記錄自己所看到的。