趁著世足賽熱潮，柯文哲走了一趟中山足球場改建的花博「爭艷館」，數落一頓郝龍斌花一百多億辦花博「只為選舉」。最後，他的結論是：台北需要一個「國際級的足球場」。

沒錯，四年一度的世足賽，許多台灣人光是收看轉播，也跟著世界「熱血」了一回。但是，今天比賽結束後，多少人生活中還會有足球這回事？又有多少人覺得台北需要一個國際級足球場？

如果說「花博」是一場燒錢的大拜拜，那麼，市長候選人信口說出需要「國際足球場」，只怕也是半斤八兩的心態。我們多久沒聽到中華足球代表隊的消息？誰又記得哪位「國腳」球星的名字？多年來，中華足球隊在「國際足球協會」的最佳排名，是二○○八年的一四八名，今年則是一七六名。如果足球不是我們的強項，大家快樂當觀眾就好，何必狂發豪語？

柯文哲一向口氣很大，到處指點江山，發表宏論。當然，首都什麼東西都不能少，柯Ｐ若當選市長，要怎麼蓋國際級專業球場，就看他的本事。問題是，運動這種事，先要考慮的不是硬體，而是要問人口在哪裡，要怎麼扎根、如何培訓？柯文哲該先去問問全台一年賣出幾顆足球，再說他的足球場要什麼樣的規模。

以巴西為例，這次雖只得到第四名，但大街小巷隨時可以看到孩子們在踢球，這就是個足球國度。即便如此，巴西這次花了四百八十億元興建的新球場，在世足賽結束後，極可能淪為蚊子館，連維持的經費都不知道在哪裡。那麼，台北建國際級足球場，下場又將如何？

柯文哲評論花博說：「政治上不要為了一時的選舉，去搞一個大動作，然後就這樣擺爛。」這些話，他最好寫在牆壁上提醒自己。

2014世界盃足球賽今晨閉幕，德國在延長賽以1:0擊敗阿根廷，奪下本屆冠軍。這是德國的第四座世足金盃，破除歐洲球隊從未在南美洲舉行的世界盃奪冠的魔咒，也複製1990年兩國爭冠的結果，德國再度讓阿根廷哭泣。

這場冠軍戰纏鬥激烈，儘管德國掌有較多控球機會，但在正規時間都缺乏有效射門，反倒是阿根廷兩度單刀，眼看就要先馳得點，可惜都未把握機會。兩隊直到下半場第113分鐘，德國隊格策胸部停球後左腳射門得分，讓阿根廷飲恨。球場上變化莫測，好機會稍縱即逝，但也證明努力可操之在己。

德國對這次世界盃的投資與企圖心，堪為各國楷模。透過企業募款，德國是會內賽32隊中，唯一自行興建選手村的球隊，而為適應南美洲氣候，球隊更提早到巴西訓練。冠軍賽上，德國總理梅克爾親臨觀戰，德國累積11勝1敗，她被媒體封為德國「吉祥物」。

但與其說梅克爾為德國帶來好運，還不如說是德國自2006年舉辦世界盃未能取得好成績之後，即痛定思痛，全力培養年輕球員。「凡事豫則立，不豫則廢」。所謂「好運」，其實是國家對足球運動的長期投資，終於開花結果。

相形之下，阿根廷雖有明星前鋒梅西，但一度被認為是「一人球隊」，只靠梅西光環。不過，進入16強之後，阿根廷後防展現鐵一般的意志，連續幾場表現固若金湯，也打出團隊士氣。已獲無數榮耀的梅西，雖然未能親捧世足金盃，但從球隊的蛻變與成長來看，阿根廷其實沒有輸。

「我未曾料到如此的結果，別為我哭泣，阿根廷！其實我從未離開你…」每當阿根廷失利時，大家都想到這首描寫前第一夫人艾薇塔故事的「阿根廷別為我哭泣」。足球讓阿根廷受全球運動迷力挺，正如他們當家後衛馬斯切拉諾所說：「我已全力以赴，我並不是空手而歸。」儘管本屆未能奪冠，阿根廷已不必哭泣。（世足系列二）

世界杯足球賽讓台灣球迷陷入狂熱，但就在小組賽結束前夕，卻爆發兩個轉播單位的合約糾紛，取得轉播代理權的愛爾達指年代違約而要斷訊，讓非MOD收視戶面臨看不到球的危機。此事雖暫落幕，但看似小事卻也是大事，有些道理應該講清楚說明白。

這次兩造衝突，表面上是單純的轉播授權問題，合約白紙黑字，其實模糊空間不大。但一方違約同時，還向法院聲請假處分，並訴諸媒體要求不得斷訊，除了因掌握龐大的系統、頻道資源，恐怕也是看準近年來社會上一片「只問權益，不問合法」的風氣。對方若膽敢斷訊，想必招致排山倒海的批判聲浪。

果然，在其他電視台確定接手前，許多觀眾陷入恐慌，不少政治人物也見縫插針，以「維護觀眾權益」的名義介入「協調」。但無論當事者或「鼓吹奔走」的政治人物，似乎無視於國際足總（FIFA）已盯上此事，全台都可能被斷訊的事實。好在後來找到接手轉播單位「無縫接軌」，否則此事鬧很大，對台灣的履約名聲只怕增添負面紀錄。

過去傳統頻道業者對足球轉播興趣不大，每四年的世界杯，也是觀望再觀望。平時不經營，即使取得轉播權，品質也不高。但MOD業者卻早已視「沙漠」為「處女地」，準備好大量人力物力瞄準商機，也早已鎖住一群核心收視群。這一來，傳統頻道、系統業者抱著舊思維看待世足賽轉播，就如同「一日球迷」要上主播台播報球賽一樣，當然禁不起考驗。

觀眾最關心的當然還是看不看得到球賽，但這次事件發展過程中，球迷「挺合法」的聲音卻出奇強大，這恐怕是違約方始料未及。原因無他，除了長期培養的核心球迷支持，觀眾又不是猴子，假如轉播球賽的電視台只能提供香蕉，觀眾怎會一直忍氣吞聲？

過去很多觀眾不願付錢進場看球，甚至連看轉播都認為「免費」乃理所當然，因此商人不願投資，這也是台灣職業運動和體育產業推廣不易的原因之一。但這次世界杯的轉播爭議，不論商人或觀眾，都必須體認「天下沒有白吃的午餐」。嶄新的時代，已經到來。

四年一次的世足賽已經開打二周，這個比奧運更多人收看的盛會，自然又讓許多人廢寢忘食，但如果告訴你，世界上有一個國家，少則25%、多則40%的家戶完全看不到世足賽轉播，就算能收看，也要付費，多數人恐怕都會浮現一些開發程度不高的國家影像；但不幸的是，這國家正是台灣。這背後凸顯出的廣電政策失衡及「文化排除」(cultural exclusion)問題，必須予以正視。

由於無線四台加公視集團都沒有轉播，因此今年在台灣要收看本屆世足賽，最少要訂有線電視，而且還只能看到傳統的「標準畫質」(SD)的轉播。我國合法的有線電視用戶約占總家戶的六成；就算加上私接戶，也只有八成，所以在台灣少則二成、多則四成的家戶，完全看不到世足賽。這幾天還傳出業者之間對費用及轉播權限有爭議，可能完全斷訊的傳聞。

再換一個指標觀察，更能凸顯我國的落後。近年來日、韓、星等亞洲先進國家的無線電視節目，早已全面數位化與「高畫質」（HD） 化，於是像世足賽這種世界級賽事，當然毫無例外的以高畫質播出。簡單來說，在日、韓、星各國，不分貧富和城鄉，只要有數位電視（或機上盒）及天線，全民都能享受「高畫質且免費」的世足賽。反觀在台灣，要收看HD的世足賽，首先必須是中華電信固網寬頻的用戶，還要加購MOD電視，才能觀賞。目前中華電信的寬頻用戶約占總家戶的六成，MOD用戶更只有二成左右，所以在這個衡量發展程度的指標下，台灣與亞洲同儕的距離更顯遙遠。

世足賽讓我們看到，先進國家的數位廣電，早已走到「100%、免費、HD」世代，而台灣則仍停留在「八成、付費、SD」的階段，令人汗顏。尤其是日本及韓國的電視數位化時間，其實沒有比台灣早幾年，但發展至今，電視節目都已全面HD化；其保留部分SD節目的原因，主要是為了照顧少數還沒更換液晶數位電視的民眾。台灣的情形正好相反：HD多是非主流節目，高收視率者幾乎都只有SD畫質，HD節目好像只是賣液晶電視的試映片。這意味著台灣民眾非但沒有享受到數位紅利，而且隨著標榜免費、全民的公共廣電的衰敗，低所得及偏遠地區的數位「文化排除」，恐怕會更加惡化。

造成這個現象的原因很多。近年來國家通訊傳播委員會(NCC)非常重視數位化進度，也透過分組計價等方式，不斷擠壓有線電視價格，這些都很重要，但卻忽略了無論是否數位化，廣電內容才是王道這個基本原則。

在節目沒變、畫質也沒變的情況下，雖然我國無線電視在2012年全面數位化，但至今民眾幾乎無感；數位化唯一的好處，好像只剩擠出一些頻譜給政府拍賣而已。

同時，對於免費的公共廣電服務，幾乎沒有必載節目(must carry)的法律義務，而有線電視的必載，也只是要求必須轉載部分無線台的節目。因此無論世足賽還是奧運，大家能否免費收視、用什麼畫質收視，若非由業者按照商機決定，就是由拿國家預算的公廣集團的領導斟酌。

然而在其他先進國家，無論其多麼尊重市場經濟，也不會完全交由業者決定，更不可能發生坐視特定業者，用獨家轉播世足賽的方式，繼續鞏固其在寬頻市場的強勢主導地位。

總之，我們期待政府的廣電政策，不要繼續只重速度不重內容，而必須回歸國家廣電政策的基本ABC，讓每一個國民都能享受免費、HD的世足賽。

世界杯開鑼，場館工程卻多爛尾，高高興興地取得主辦權，巴西當年耀武揚威，到了今天，落得灰頭土臉；可見在一個錯的管制體制下面，極難做成一椿對的事情，此乃「皮之不存，毛之焉附」的當代註腳舉例。

但仍必有人高高興興。比賽工程耗費了鉅大的財力人力，卻成爛尾，中間肯定有人做了手腳，鈔票都進了誰的口袋，金權勾結，利益分贓，必有不少人由此肚滿腸肥。洋媒報道，在國際輿論壓力下，巴西政府亦宣布成立調查委員會探究責任，但成員都是管治團隊的自己人，自己人查自己人，結論未出卻幾乎已可預料結局，虛應故事，走走過場，僅此而已。這是「有拉丁美洲特色」的責任政治，騙了全世界，全世界都被騙，再一次，讓世人眼界大開。

不知道是否因受爛尾工程影響，這屆世界杯的熱鬧氣氛減輕了不少，全世界派出的傳媒團隊皆不若昔日般聲勢浩大，也難怪，恐怕連落腳的酒店房間亦不足夠，傳訊施設亦欠這欠那，誰敢大量投入，誰敢認真對付。

然而歐美觀光客亦必依舊玩得開心。因為那畢竟是巴西，是拉丁美洲的娛樂勝地，看球是藉口，放縱是內容，以世杯為名，去里約熱內盧的快樂指數絕對遠勝去東京或首爾或洛杉磯或倫敦。

耽於放縱的人到了里約熱內盧，通常會狂吞虎嚥兩種「甜品」。一是變裝人或變性人，crossdresser與shemale，陰陽同體，男女合一，對許多有殺錯冇放過的洋人來說是「生命裡十種必須經歷」的玩樂體驗，這方面有兩個性地，東方的是曼谷，西方的是巴西，未嚐過的人不太曉得自己錯過了什麼樂趣。尤其在森巴熱舞的蕩漾氣氛裡，人人半裸，個個狂喜，中南美洲的火熱太陽把人直曬得荷爾蒙杯升，加上酒精助慶和鼓樂奔騰，全身每粒細胞都像吃了偉哥，膨漲，沸騰，人人變成了暴漲好幾百倍的綠巨人，什麼道德枷鎖都被暫存於冷藏庫。日正年輕，夜也青春，盡情浪蕩始是王道，管他男人女人什麼人，最重要的是把身體與身體之間的圍牆全部拆卸，用盡身體每個器官去探索另一個身體的所有器官，what happens in Brazil stays in Brazil，明日的事明日再說。這一夜，你開拓了另一個自己。

巴西的另一種氾濫縱樂是毒品。里約熱內盧是國際毒品的關鍵集散中心，許多好萊塢電影已經拍過相關題材，絕非虛構，非常真實。既是中心，自必危機四伏，經常有毒販持槍街頭火併，比港產黑社會片更黑社會片，隨之而來的效果是毒品價格相當廉宜，選擇種類亦極多元，對毒蟲來說，簡直是「天堂」。若你到了巴西，即使體驗了shemale，最好別碰毒品。別碰，千萬別碰。毒品不好，而最不好的是，別高估自己的意志力，一旦碰了，回不去了，你的生命從此沉淪，你把巴西帶了回家，而把自己的靈魂留在巴西。

（作者為香港作家）

※延伸閱讀》
‧專題／開踢倒數計時 世足賽完全攻略！

多麼令人驚訝，上屆世界盃足球賽冠軍西班牙，竟然成為這一屆賽事中，最早被淘汰的球隊之一，和澳洲同一天宣告無緣晉級。立刻有球評出爐，稱西班牙的失敗「非偶然而是必然」。的確，球迷都看得出來，從西班牙對荷蘭、對智利的兩場表現，輸球還真不是意外，更不是運氣太差。但失敗的原因何在？

西班牙足球隊顯然受到了「偽裝的詛咒」：curse in disguise，化妝為甜美勝利方程式的痛苦詛咒。用白話來說，或可謂「成功為失敗之母」。

西班牙隊這次的失敗，可遠溯四年前的成功。四年前，西班牙隊就是靠著今天這樣的陣容、這樣的戰法，在強敵環伺之下，拿下了隊史上的第一座金盃。四年中，西班牙的足球成為世界矚目焦點，今年的「歐冠杯」打到最後，竟然產生了兩支西班牙球隊：皇家馬德里和馬德里體育會，對決的局面。

西班牙隊自信滿滿來到巴西參賽，沿用變動不大的球員陣容，反覆多年的巴塞隆納戰術。這些年來，這套公式塑造了許多輝煌成就，沒有理由不繼續這樣做。

相較之下，對手隊伍的企圖心和戰術皆呈現強烈對比。西班牙隊的第一個對手，歐洲傳統強隊，「全面足球」發源的荷蘭隊，為了不讓西班牙洞視他們的打法，擺出了特殊的5-3-2陣勢，寧可冒著球員打來不熟練的危險，一定要擾亂對手的預期。相反地，西班牙隊打法沒有任何意外，西班牙球員沒有任何突破的球風與企圖。過去的榮光使他們忘了球場有多大，足球的踢法有多少複雜變化！

西班牙隊真正的失敗，不在連輸兩場無緣晉級，而在以衛冕隊之尊，卻踢了兩場很難看、讓球迷無從感到興奮的球賽。到目前為止，世界盃初賽中，許多名氣不大、排名不高的球隊，都踢出了比西班牙隊精采得多的表現。

西班牙隊這次的失敗，畢竟還是有其貢獻。在超過十億觀眾面前，留下了再強烈不過的教訓：耽溺於過往的成功，是多可怕的事。局勢、環境隨時改變，想以同樣的方法偷懶複製成功，得到的便是慘痛的失敗。此乃「成功為失敗之母」的道理。

「是啊，我們知道，保持成功的時間越久，距離結束的那一刻就越近。」皇家馬德里的主力球員，也是西班牙無敵艦隊的中場大將阿隆索說。在過去六年裡，他們拿下兩次歐洲杯，還有上屆世界杯的冠軍，可是美好的過去總有結束的一天，西班牙國家隊的老將們，逐漸在歲月的流逝裡，失去往日的光環。

在足球的世界，四年是很長的一段時間，最後一次能夠蟬聯兩屆冠軍的國家是半世紀之前的巴西，已經遲暮的老球王比利，當年還是慘綠的青年。

結果西班牙在首戰就大爆冷門慘敗給上屆的亞軍荷蘭隊，荷蘭隊的近況原本更是淒涼，兩年前在歐洲杯三連敗出局，這屆世界杯在同一個分區有虎視眈眈的智利，連賭盤都不看好他們晉級第二輪的機會。西班牙被荷蘭以懸殊的比數羞辱，黃金年代的結束似乎正如阿隆索所說，已經近在眼前。

在真實的世界，四年也是很長的時間。二○一○奪冠的西班牙，國內經濟陷入更深的泥沼，彷彿略見起色的數據，很快就被證實只是虛幻的假象。整個西班牙的經濟問題根深柢固，入超問題嚴重，製造業又缺乏競爭的優勢，崩盤前唯一持續成長的，是房地產的價格，到金融危機發生為止，平均房價在十年間增加超過一倍。建商像是印鈔機器般推出建案，新屋將近三成的空屋率早該讓民眾驚慌，大家卻盲目地相信房價的上昇沒有界限。換來的，是崩盤之後整個銀行體系的破敗，就業人口有兩成的失業率，更有超過一半的年輕人找不到工作。儘管歐盟開始對西班牙展開救濟，這四年對失業跟貧困的民眾來說，還是太過漫長。

更有甚者，西班牙在近幾年來，貧富差距已經擴大到歐洲之首，中產階級快速消失，少數有錢人掌握了絕對的社會資源。難怪當西班牙民眾發現自己國家隊的獎金在三十二支球隊裡最高，心中難免是五味雜陳。在職業聯賽踢球的富豪們已經有名車名模，將近破產的國家機器還要替他們錦上添花，占社會大多數的中下階級，似乎只能坐讓政府用世界杯的小確幸，來麻醉自己消失的人生。

主辦國巴西的窘況也不遑多讓，在短短的幾年前，巴西曾被誇耀是新興的金磚國家，全球熱錢積極地進入，換來的，是貧富差距的加速。聖保羅跟里約熱內盧的房價成長兩倍，房租收入卻停滯不動，跟西班牙的故事如出一轍。幾年前巴西經濟才剛站上高點，而如今，成長大幅衰退，來自賽事短暫產生的就業需求即將消失，他們未來要面對的，是世界杯的債務。而假藉推動經濟被破壞的社會正義，留下的是在世界杯足球場館旁邊林立的新貧民窟，缺水無電的悲慘世界。

更麻煩的是，巴西兩年之後還要主辦奧運。可是倘若封王呼聲最高的地主隊表現良好，現任總統就會是最大的受益者：國家債務加深，社會階級崩盤，政府貪汙舞弊，這一切，都可以暫時被遺忘，反正大選就在十月，執政十年多的勞工黨只需要短效的強心針。世界杯，就這樣，變成國家機器們的廉價賭博。

世界杯很快就會結束，然而，再過四年之後，這些國家會是怎樣呢？而我們的島嶼，又會是怎樣呢？我們，會距離結束的那一刻更近，還是能夠開始成功的新頁？

（作者為運動文學作家）