──〈金剛經閒話之15〉

1

波赫士是阿根廷有史以來的最偉大詩人，但他的成就，他對世界文學，甚至當代文化的貢獻，又不止於詩。

特別是他開創的簡約文體，把他對時間和宇宙的遐想、觀察、認識和體悟，幅射成華麗而令人疑真似幻的風景，每一篇文章都是一篇魔幻作品。可以說，上世紀中葉發生在拉丁美洲，引領世界文壇的爆炸文學風潮，波赫士才是當之無愧的先驅者。

寫於1946年，收錄在商務版《波赫士全集》第二冊第171頁的〈時間的新反駁〉，就是一個具體而微的例子，辭藻優美，文字嚴密，在在反映出詩人不僅擁有豐富的感性，甚至連「開根方程式」這樣的數學和幾何觀念，都可以被他寫進令人目眩神迷的散文，用諸反證唯心主義者柏克來，以及叔本華在《作為意志和表象的世界》這本巨著中，針對時間與世界的認知所犯的謬誤。

在此文的倒數第二段，波赫士如是吟唱：

「時間是我的構成實體。時間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時間是一隻使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時間是一團吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真實的；我，很不幸，是波赫士。」

從上述的表白來看，我們不難發現波赫士是詩的、西方的、中國的，甚至是古印度文明的。尤其以一個自認歸屬中華文化的讀者而言，能在文章中發現波赫士引用莊子，已經足夠驚奇，卻不意對於有關佛教的豐富學養，在他妙手一揮下，更如一彎清澈的溪流，讓人格外感到驚喜。

「西元五世紀的一部佛教論著《清淨道論》，用同樣的比喻詮釋同樣的學說──嚴格說來，一個生命的持續時間如同一個意念的持續時間，比如一隻車輪在旋轉時只以一個點觸及大地。」〈全集第二冊第187頁〉〕

「還有的佛教文獻說，世界每天要消滅和再生六十五億次，所有的人都是一種幻覺，由一群轉瞬即逝的孤獨的人急速操縱這種幻覺。」〈同前〉

「《清淨道論》寫道，現在沒有活著，將來也不會生活。」〈同前〉

2

從厚厚四大冊，遍及詩歌、散文、短篇故事、文學評論領域，長達3200頁的全集中，肯定會發現波赫士真的是每天都在好好活著的人，但卻無從據此確認，波赫士在何時開始接觸原始佛教學說。

畢竟除了上引論文的驚鴻一瞥，我只能在第二冊的第147頁，找到一篇〈傳說的形形色色〉，以及載於第三冊第343頁的〈佛教〉一文。

前者是一篇發表於1952年之前，大約3200字左右的短文，主要探討悉達多「四門遊觀」的傳說，對於西方文化所產生的重大影響，比如十六世紀羅馬天主教廷甚至把佛陀追封為「聖徒」的記載，比如奧斯卡‧王爾德《快樂王子》的原型，根據的正是釋迦牟尼佛少年和青年時代的生平。

值得留心的是，連同〈時間的新反駁〉那篇文章，波赫士均寫於1955年開始失明之前。

到得1980年左右，在對阿根廷民眾所作〈佛教〉的演講時，波赫士已然目盲了二十五年之久。但來自家族遺傳性生理的疾病，並未阻礙他對於佛陀一生的研究，反而更讓他發展出對於人生的洞見。

在這場精采的演說中，波赫士開宗明義，先告訴聽眾，他不認同現代印度和日本否定，或者不在乎佛陀曾經來過地球的見解。恰恰相反，已經徹底活在黑暗中的老詩人如此告訴阿根廷人，佛陀是個偉大的人，自己非常相信他的存在。

「人生最大的醒悟，就是屬於自我的覺醒和醒悟。」

他讚揚佛陀學說的包容性和寬容性。

「一個好的佛教徒，可以是路德宗、循道宗，可以是長老教派、喀爾文教派，可以是神道、道教、天主教，也可以是伊斯蘭教或者猶太教的改宗者，非常自由。」

同時，他更旁徵博引佛法的啟示性，不時引用佛陀的話語，向聽者娓娓道來。

「就像浩瀚的大海只有一種鹹味，佛法的味道就是拯救的味道。」

我們可以因此說，在波赫士的八十七歲生涯中，年輕時的他非但俊美絕倫，甚且飽讀詩書，及至年老而目盲，仍然孜孜不倦於思考和書寫，終而成就自己為一座沒有邊際可加限制的宇宙大海。

這一切，來自他這場演說中所透露，放下時間感，揚棄時間感的訊息。以是波赫士的存在，本身就是個謎，卻非常令人著迷。