＜我讀老子之3＞

「即使人不在場，他依然光芒四射。」

上述這句話，出自法國 18 世紀的一句俗諺，原文我本來抄在一本筆記簿上頭，今早卻是窮索不得。等日後，它自己跑出來──這是我讀書時，不免會發生的經驗──另行補上。

無庸置疑，這句原本用來推崇法王路易十四文治武功的箴言，必然也讓 19 世紀的法國寫實主義文豪福樓拜深深著迷。

1856 年，福樓拜 35 歲，出版不朽名著《包法利夫人》，由於描寫太過寫實，極盡諷刺當時的社會，此書不旋踵間即被查禁，他也以言賈禍，被檢察官控以「妨害善良風俗」的罪名，吃上官司。

其中最著名的插曲，即在法庭上的攻防。當代表國家公權力的檢方質疑福樓拜，要求他供出《包法利夫人》書中的女主角，究竟是否真有其人時，只見福樓拜大聲回答：

「先生，我就是愛瑪，我就是書中的女主角！」

從此，這句法庭上的答辯遂成法國文學史，也是世界文學史的經典名言。更重要的是，這實在也透露了福樓拜的小說創作信念，從而成為寫實主義潮流的圭臬，一時之間竟成真理。

「從事小說創作時，作者不宜介入小說人物的活動，讓情節，讓角色自己順勢而下。個人的我是不存在於故事中的，但又無所不在。」

「即時人不在場，他依然光芒四射。」

現在，我們就以這句話來檢視老子這本《道德經》。全書 81 章， 5000 餘字，你卻連半個角色都找不到，這和先於它成書的《論語》不同。後者因為是語錄體、對話體的風格，先後出場的共達 156 人之多，可老子一書，是散文體的形式，即便提到人名了，勉強只有三位，卻是很抽象的生民百姓、指涉君王的「我、吾」和聖人，皆非活生生，有血肉有感情，會活蹦亂跳。

寫出這本書的老子，不但寫作風格變幻莫測，他自己本身就是個謎，中國 2500 多年來一直解不開的謎，直可謂千古之謎。

這裡不妨讓我們提個問題，從《孔子家語》和《史記‧孔子世家》、《史記‧老莊申韓列傳》所得的線索可知，老子的名氣和影響力肯定無人不知，學問也絕對比孔子來得更高深，這才讓他到洛陽去出差時，慕名而請益於禮。

好，問題來了，大家都知道儒家學說的發揚光大，主要是得於孔子的 72 位賢人、 3000 名弟子，但你何嘗聽說過老子設帳授徒的？再者，和老子真正見過面，談過話，留下文字記錄的，較真來講，其實只有兩個人，一是咱們這位至聖先師，另一個就是在函谷關苦苦哀求老子寫書的關令尹喜。

「子將隱矣，彊為我著書？」

此外，就算周朝首都洛陽一地見過老子的，都未留下片言隻語，可供後人尋索。

由此可知，老子不但沒有學生傳述其學問，只怕和他在公事上有所來往的長官和同儕，大概也不知要如何形容其於萬一，唯一稱頌他的，只能是孔子。雖然如此，老子震動天下的赫赫名聲，竟連把守關隘的區區小官員，都知道此人，知道在中國文化傳承上，絕不可失之交臂，非讓他寫出一本《道德經》來不可，否則絕不讓他過函谷關。

這種狀況，像極了《碧巖錄》所記載的「梁武帝見達摩」。在這宗公案中，皇帝問了三個問題，硬是讓達摩給碰了三個釘子，倖倖然的讓中國這位禪宗初祖渡長江而去，只好問計於志公和尚，得到的答覆卻是──

「此是觀音大士，傳佛心印。莫道陛下發使去取，闔國人去，他亦不回！」

換言之，這句話到得今天，便代代遞轉的成為一句流行語──「機會是留給有準備的人的」，不是如此嗎？

相較而言，堂堂一個皇帝，在文化上第一個主張儒、釋、道三教合一的皇帝、竟是在節骨眼上輸給了區區周代的一個函谷關小官員，實在是歷史最大的弔詭。

道可道，非常道。名可名，非常名也。