人文曆書  15

1月14日  尋找星星，與死神拔河

西元1758年12月間，他往生後16年，歐洲、美洲一群科學家，以及若干報社記者，有的在英國草原，有的在法國曠野，更有的爬上北美諸山，瞪起一雙肉眼宛如雨刷在天幕上掃來掃去。

他們等著上帝擲骰子，或者一翻兩瞪眼，畢竟答案只有一個，要嘛是要嘛非。倘若那個老傢伙對了，他們就成為這項劃時代天文成就的見證人，萬一錯了〈機率肯定不小〉，無疑大家會拿他下酒，烹煎炒燴皆可。

這當中最興奮者以媒體為最，因為不論上帝開哪一張牌，坐穩板上釘釘贏家。報社高層說了，把正反兩面的新聞稿先寫好，一條「彗星回歸，見證哈雷里程碑」，一條「彗星未歸，哈雷巫術破功」。不管哪一條，報紙肯定賣翻。

大家都很好奇，在天文界頭角崢嶸的愛德蒙‧哈雷，會不會在這宗公案上陰溝裡翻船？畢竟打從西元前5世紀開始，各種文獻都出現過「某年某月的某一日，天上出現掃把星」這一條文，凡看過的都習以為常，不在意是否為同一顆彗星重返地球。

偏偏一輩子最愛打破砂鍋問到底的這位英國皇家科學院院士，無意間發現這些「看來怪怪的記錄」後，可不願意平白放過，先是用眼睛在故紙堆中查考、比對，接著運筆如飛。

在此之前，愛德蒙‧哈雷早已成為英國科學界的大明星，聲望不在可畏的艾薩克‧牛頓先生之下。誰都知道後者生性冷傲，脾氣古怪，也只有初生之犢不畏虎的哈雷敢去招惹他，逼著他寫出震古爍今的《自然哲學的數學原理》，為日後的宇宙學奠定紮實的基礎。

但哈雷在功成名就之餘，仍不滿足，非要質問老在天上飛過的那顆流星，有無可能是同一顆？若為否，這些彗星的出現，和地球、太陽存在什麼關係？倘為是，則多少年重覆一次，會不會受到太陽系的牽制、地球與太陽重力的影響，以致欲走還休，欲罷不能？

西元1705年，48歲的哈雷拿著論文走出書房，向全世界宣告，根據他的研究，在古老文獻中記載1456年、1531年、1607年和1682年出現的彗星，其實是同一顆。由於星球間的重力拉扯，數據容或不免於極其微小的誤差值，但這顆彗星平均每隔75年多一點或76年，就會重返地球一次。

「如果你活得夠久，又生逢其時，一輩子絕對可以看見它飛回地球兩次。至於下一次出現在我們頭上的時間，絕對會在1758年的12月之中。但願老天保佑，我能在未來的那一天有幸目睹這顆彗星的大駕光臨。可惜的是，我絕對活不到101歲。」

儘管帶著自嘲口氣，這番言論仍讓當時的倫敦科學界炸了鍋，畢竟哈雷提出的樣本份數太少，何以妄言至此，甚而放手一搏？

每個人都在等著看這位身分尊貴的科學家，在神壇上跌個狗吃屎。但誰都沒有料到愛德蒙‧哈雷儘管贏不過死神的賭約，以85歲的高齡逝世於西元1742年1月14日，未得親見那顆彗星的重返天際，卻終究才是笑到最後的那個人。

西元1758年12月26日，「彗星重返地球」成為歐洲國家的重大頭條新聞，從此將之命名為「哈雷彗星」。

下一次，它再回來的時間是在西元2061年。

現在，讓我們一起抬頭仰望天空，望向月球與火星上的「哈雷殞石坑」，那不僅是現代太空科學家向其行致敬禮，也形同愛德蒙‧哈雷的親筆簽名。

從16歲上牛津大學起，透過不斷噴湧而出的好奇心，一直在追問「我是誰，我來自何處」的愛德蒙‧哈雷，把自己鑄進永恆之中。

’