我的老家在台中市，更精確的說法，應該是南台中。過去三十多年來，跟北台中相比，南台中的街道沒有很明顯的變化。我母親不會開車，她最擅長走路，因此我母親的日常活動範圍，就是國光路與復興路交接口的民生市場，以及往北二、三公里遠處、復興路與台中路交接口附近的第三市場。

我從小就喜歡看我母親燒菜，很多、很多、很多人都喜歡吃我母親燒的菜。每次看著她做菜時的細心與醍味的神準，我就感受到身為她兒子的驕傲！今年回台灣過舊曆年，跟以前一樣，我還是興致勃勃地幫我母親蒸年糕、蒸菜頭糕、包雞捲，給十幾個家庭吃！沒錯，今年應該有12個家庭吧！並且，不收錢。都是老朋友、老鄰居了，這檔事已經是我母親的過年習俗了。過年嘛，大伙兒熱鬧開心就好。

可能是遺傳，也可能是耳濡目染，我也很喜歡燒菜。燒菜是我舒解壓力、安撫心情的一種方式。我認為心情不好、急躁不安的時候是燒不出好吃的菜的，如同漫畫《將太の壽司》裡提到的，做菜的人必須要能夠想像並感受得到吃菜的人的喜悅，才能燒出好吃的菜來。所以，當我下廚時，我就會忘了自己，只想為他人好。只要吃的人開心，做菜的人就滿足。

過去這幾年，每次出差到亞洲，我一定順道停留台中，好讓我母親歡歡喜喜地為我下廚燒菜。有一道菜是我母親最不喜歡我點的，那就是阿蘭的豆腐。

我是吃阿蘭做的手工豆腐長大的，口感與黃豆香一直沒變。阿蘭很在意黃豆跟水，我真想知道她是如何去除水的臭味的，是使用長備炭嗎？還是她另有水源？阿蘭的豆腐真的好綿密，又有豆漿的甘醇，實不亞於我在日本京都吃的湯豆腐。阿蘭的豆腐很便宜，真的很便宜，因為它是菜市場的豆腐。只要問民生市場裡的攤販，『借問豆腐何處有？』他們便會手指阿蘭的店面。

對我而言，阿蘭的豆腐無需任何調理，只要趁當日新鮮，淋上西螺醬油膏，搭配一碗香噴噴的白飯，就是美味饗宴。這就是我母親最不喜歡我點這道菜的原因。另外，阿蘭的油豆腐沾醬油膏來吃，或搭配台中特有大麵庚來吃，也是人生一大享受。我母親很會煮大麵庚，因為她很會用醬油、白胡椒、跟一點點的糖來爆香蘿蔔乾、油蔥、跟小蝦蟆。

大約是三年前吧，阿蘭姐參加了澳洲旅行團，也許是旅途過於勞累，回來之後便生了一場大病，豆腐店也因此拉下鐵門。印象中，好像有超過一年以上吃不到阿蘭的豆腐。我心理當時就告訴自己：又少了一間了。生命中，總有一些店的消失是會讓人噓唏不已的，這讓我想起我在《工匠技藝與社會價值》所引用唐諾為壽岳章子「千年繁華-京都的街巷人生」(李芷姍譯)所寫的推薦序裡的一段話：

今天，我們可在台灣有線電視頻道中看到很多這樣專注而神奇的日本工匠，各行各業所謂的「達人」，通常就只是個上了年紀的尋常老者老婦而已。從他們口中最常講出來的一句話便是：「我把我的人生全賭在XX上頭。」這個XX填充題，一樣也只是蕃茄洋蔥、蕎麥麵、醬瓜、吃煎餅的小鋼鏟、竹簍子、檜木浴桶、風箏等尋常之物。我不知道別人對這樣太帥也不免稍稍悲憤了過頭的告白作何感想，我個人通常非常非常感動，儘管你半點也不打算把自己人生如此拋擲。

因為吃不到阿蘭的豆腐，我才能更加地了解，我是多麼的幸福，多年來能一直享受到阿蘭姐「把人生全賭在豆腐上頭」的專注所釀成的豆腐。好家在，阿蘭姐去年又開始做豆腐了。看到她在賣豆腐時的笑容有多滿足，你就知道她的豆腐有多好吃，因為：只要吃的人開心，做菜的人就滿足。

如果你的生活裡，也有類似這樣的店舖的話，請多多保護他們，請多多鼓勵他們，請多多尊重他們。

後記：

前面的文章是在台灣大年初三的晚上寫的。之所以會寫這篇文章，是因為阿蘭告訴我一件事：她兒子想投資仟萬來設廠生產"阿蘭豆腐"，但卻不願承襲阿蘭的手工豆腐。我認為，她兒子想當「老闆」，不想當「達人」。在外人看來，當「達人」真的不是一件容易的事，可是我所知道的「達人」都說沒這回事，阿蘭說：『只要做得開心，感覺對得起客戶就好了。』

我寫這篇文章不是想幫阿蘭姐行銷她的豆腐，我只是期待住在南台中附近的格友能夠幫個忙，去買一次阿蘭的豆腐，並且告訴她，有人在網路上寫她的豆腐。這樣她一定會很高興！她也會感到驕傲、感到值得。如果有讀者真的幫了我這個忙，下回我回台灣時，請你喝下午茶。但只限前五名。