【2010/07/04 聯合報】

祖父、父親和我，三個男人。我祖父在日治時代運私酒，雖然他沒廖添丁那麼神勇，但我因此都號稱自己是抗日英雄之後。

光復後，公賣局的紅標米酒頭賣得很便宜，我爺爺便不再運私酒，卻死命的愛上米酒頭，自我有印象起，他便整天抽菸、喝酒、喝茶，幾乎不吃飯，四十多歲就駝背。

後來我聽說，抽菸的人要喝酒，因為酒可以洗尼古丁；喝酒的人要喝茶，茶葉的胺基酸可以清酒精。喝酒的人不斷補充熱量，所以可以不用吃飯；而喝茶等於補充纖維素，所以也不用吃蔬菜。當然，喝酒、喝茶可以不用再喝水，而且抽菸就等於在呼吸，所以這麼說起來，菸不離手就可以連呼吸都不用了。

不用吃飯、喝水、呼吸，那不就跟神仙沒兩樣了？我不知道這個「理論」對不對，但祖父活到快八十歲，雖然他很早就沒在勞動了。

至於我爸爸，他小學畢業便打著赤腳、帶著十塊錢，到台北闖天下。我和父親有代溝，而且經常發生激烈的爭執，可是我從沒聽他抱怨過祖父母，他這不埋怨父母的特質讓我覺得他很偉大。

因為離鄉打拚，父親一輩子和祖父分離，祖父彌留時，父親特別請假在醫院照顧他，為祖父把屎把尿，沒幾天祖父就斷氣了。他斷氣時剛好只有父親在身邊照料，那些親戚回來後發現爺爺在父親照顧下往生，無不指著他罵，說他生前沒有盡好孝道，最後也沒有把祖父照顧好，讓他斷氣。

父親只是低著頭接受眾人的指責，沒有絲毫辯解。當時的我生平第一次跳出來捍衛和我不時有火爆衝突的父親，不許他們如此汙衊他。

之後我常常在想，父親那時已經步入老年了，那個年紀的他是否仍很渴望有父親的愛？而已成年的我，是否其實也相當在意父親……