 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/01/01 19:14:45瀏覽232｜回應0｜推薦7 | |
謹用最純淨的文字與無盡的思念，供奉此故事。
1. 我穿著繡有「小博士幼稚園」的黃色制服，調皮地踩踏晴空下的水灘，水花四濺。阿公的皮膚醬油般黑，有著彌勒佛般的耳垂，眼尾紋著老人家經年歷載的智慧，他的笑容慈祥，大大的雙掌溫暖。 我很喜歡阿公，阿公很疼我，每個前往上學的早晨，我總央請阿公先載我兜風，再到學校。 「兜一圈。」我稚嫩的手，伸向阿公滿佈皺紋的手，討牽。所謂「兜一圈」，從家裡駛到不遠的公園，再回到家裡。 「只有一圈喔。」阿公大大的嘴巴咧開，牽著我的手走向他的灰色奧斯丁老爺車。 進入老爺車，鑰匙轉，引擎馳馳馳地發動，裡頭滿佈陳年的美髮材料味，臭且油膩，是行遠路就會令我暈車的霉味，我試著習慣它。 阿公是美髮材料行的老闆。在阿公的年代，美材是個新興的熱門行業。我躺在瓶瓶罐罐間，車子上下左右晃動，我的腳丫貼在車窗上。 透過貼著橫線的後車窗，我看見雨後天晴且令人嚮往的純淨天空。我可以飛到那純淨的天空裡嗎？ 5. 寫到這，我感到吃力，我僅擁有十六歲的稚澀文筆，且沒經歷什麼精采的風雨，我的文字平淡無奇。況且我用十六歲的文筆去揣摩五歲的心智，似乎絕無可能。 但我仍想這麼寫，我試圖讓我的心與文字保持純淨，我現在很需要。 第九節的國文課，窗外的天空早已黑得沉重，老師讓我們嘗試寫小說，可以肯定的是，我們的國文老師對我們友善多了，其他國文老師的作文課，想必奉行升學主義，考試再考試。 我試圖讓鉛筆繼續前進，可是它裹足不前，原來，是心裹足不前了。我得攤開煩惱。 什麼時候發生那噩耗的呢？ 記得幾個月前，阿嬤載阿公去醫院，說要身體檢查，我「喔」了一聲就拋之腦後，學生為了讀書第一，什麼其他事都可以等而次之，然而那件事再拋回我的腦袋時，已經嚴重惡化了。 阿公的肝硬化惡化成肝癌了。 十六歲的我，腦袋一片亂，除了聽從爸爸的指揮，又能怎樣呢？ 逼我的鉛筆前行，我得趕快將作文寫完，下了課，我得趕到醫院照顧阿公。 我過了疲累的一個月，平日上學，放學時去照顧阿公，因為爸爸要上班到很晚；假日還要去餐廳打工，因我們家的經濟狀況不是很好，爸爸負債累累。 剛到「紅屋」打工時覺得非常吃力，必須全神貫注，不能想東想西，點錯了菜、出錯了菜、手腳慢了、怠慢了客人，絕對被主管罵成豬頭。我剛進入法定打工年齡且沒經驗，照理不容易找到像「紅屋」這樣高級連鎖餐廳的職缺，因阿姨是餐廳的二廚，我得以透過關係進去的。靠關係好像是不太好的習慣，但爸爸快養不活我們家三個小孩了，我無從選擇。 2. 我心目中的純淨的天空，是什麼模樣呢？ 我的志向，換過了好多種。想當畫家、作家、歌手、醫生、教授、企業家、總統……總之是社會地位高的名人。但我的志向在這些選項裡跳來跳去，從來沒有拍板定案。 那些志向，都是湛藍且仰視浮雲白的嗎？ 我想，我需要有個範本。 等我長大了一點，有天我在書櫃裡胡亂翻找，意外尋獲黑皮封面的阿公的日記，那紙頁泛黃脫落，但我不知是阿公哪一人生階段的日記，因裡頭並未標示年份。我感興趣地翻了開來閱讀。 我的希望 我的希望與一般人有點不同，有的人希望在社會上大出其名與人爭權鬥勢，有的人希望發大財成巨賈，更有人希望當個某某領袖或將軍，但，如果細看他們的所作所為，真無愧為樹牌大本賊，罪惡冠天！我小時或許是因受環境的影響，及年來所體會到現今農村生活的困 苦。 他們大都是祖先的留傳而承耕祖業，成天在田裡打滾，他們那種刻苦耐勞的精神真值得我們欽佩，照理他們應該有富裕的生活享受（特等的生活，有如現今美國農人那般）才對，奈因，有時天然的災害，以致農產失收，在加百稅橫生，連血都抽乾了。生活陷於極低程度之下（固然也有些比較富裕的，不過我所言的大部分如此），但是，他們為了培育後代，他們的後代給予活下去的勇氣，與希望，他們無論如何都咬緊牙根與逆境拼命抵抗著，而望子孫能成器。 出生於農村的我，當然嚐到這種味道的，所以年來我就編織過，這麼一個心願：「以五拾萬或以上的金額，存入銀行，然後以每月所得的利息，以不償還的方法，贈予貧苦之戶。名曰：『新厝庄復興建設委員會』及助貧苦者建屋，及財產方面的購置，後編及庄內的公共建設，把它建成農村的王國，樂園，天堂……」五拾萬啊……以幣值回推歲月，想是阿公年輕剛上台北的時候。 我讀得欲罷不能，阿公竟有如此善良偉大的夢想！ 阿公後面甚至敘述，要如何靠腦筋、勤儉、勇敢奮鬥來發財，甚至說了「男子漢無論作每一項事情都要意志堅定」如此熱血沸騰的立志豪語。我心中油然一股仿效的衝動。 但隨即消了大半，我手中可見的力量太薄弱了，如何能像阿公一樣擁有如此巨大艱困的夢想呢？ 喀！我聽到靈魂撞出天靈蓋的聲音，它飛走了。 6. 人醒著的時候，靈魂一定在身體裡嗎？ 阿公的日記我隨時帶在身上，因為，我怕……。我承認作文抄阿公的日記有偷懶的嫌疑，但我想將阿公的靈魂烙印在我的創作裡，因為，我怕……。 我一邊擔心醫院裡腫著大肚子的阿公，一邊靈魂出竅地寫著不按格式的作文，直到噹噹噹噹，噹噹噹噹，我的靈魂碎片才乖乖集合鑽回天靈蓋。 「來，交到老師桌子上。」六十歲的女老師話聲沉穩且溫柔。 「老師，沒寫完怎麼辦？」十六歲的女同學撒嬌似地問。 「嗯！」老師喜劇性地生氣，接著溫柔說：「帶回去寫，明天交。下次記得要寫快點喔，學測指考可是戰場。」 我將爬著斷頭小說的作文紙迅速塞進書包裡，賭神般帥氣地穿上淡紫色運動外套，書包一揹，即迅步走出教室。 走在黯淡的校園裡，椰子樹沙沙地哭著，夜的顏色跟心的一樣，昏黃的路燈照著我的孤寂。 蛋黃光下，我看見我的靈魂從我的身體裡走了出來，那靈魂跟我一樣高，一百八十公分，我第一次看到自己的靈魂，有點驚嚇，它沒有五官，半透明的洗米水般的濁白，不討喜的顏色。 我感覺我的肚子空空的，卻不是飢餓感，好像少了什麼器官。 我想起了我喜歡的女孩，一個有雀斑的微豐腴的女孩。 它變成了我喜歡的女孩的形狀，隨即像閃開的電視畫面，濁白的靈體彩色了，它有了臉龐、衣著，鵝蛋臉，笑容俏皮甜美，波西米亞風的彩衫飄飄。 「她」牽著我的手，竟然有了觸感，那感覺讓我想起阿公溫熱的手，我們一起走著。 路燈照不到我的孤寂了。 學校距離醫院一公里左右，我步伐沉緩地牽著她往前走，她在我耳邊呢喃細語。 「其實你也有錯，你太不關心家人了，只會讀書。」 經過天橋下十字路口旁的籃球場，有兩個男人似乎起了什麼爭執，兩種劍拔弩張的表情似乎都把錯推給對方。 「不過沒關係啦，讀書是你該盡好的本分，以後才能有好的工作讓家人幸福。可是！你也沒好好盡本份，剛剛的作文，為什麼沒在課堂上寫完？」 走在人行道上，歸心似箭的機汽車群，正用一種咆哮的惡劣態度，張牙舞爪地向前挺進。誰怠慢了誰，誰皆火大，用喇叭聲互相叫罵。 「你說話呀！你怎麼不說話？緘默並不代表可以把錯誤打混過去喔！」她脅迫著。 經過一段騎樓，一間小吃店又小又暗又髒，老闆娘年紀古稀，佝僂著彎曲的背，慢吞吞地撈著滾水裡的麵條。店裡卻沒半個客人，想是她自己要吃的。我經過這裡許多次，生意非常不好，滿臉皺紋的老闆娘又哪知道，她又小又暗又髒的心血，即將被那些燈光明亮氣氛舒適的西式餐廳所擠汰。 我沒有回她話。 「你就像那些政客、名嘴、媒體一樣，說錯了話或做錯了事，也不承認也不道歉，只會以無可奉告摸魚過去。真的非常可惡耶。」她盛氣凌人。 我覺得，即使是我的靈魂，她越來越不可愛。 我依然緘默。 因她太煩人了，我馬上失卻對她的綺慕，低著頭，看著雙腳一左一右地前進，暗紅磚像刷油彩一般倒退，我繼續不按格式在腦海裡寫那過往的作文。 3. 我曾想過要當個偉人，像國父那樣的。一個人的影響力，超渡億萬苦痛眾生，於是國父是不會死的，他的靈魂印在三民主義的書本、偉人傳記中，鑄在孩子們的銅板上，留在每個中華兒女的心裡。 可是革命死了好多人。且那些革命者的家人，多半是不願意的，他們飽嚐失去家人的痛苦。一體的兩面，有光明必然有犧牲嗎？ 假設我成為一個偉人，我的夢，將會使一大半的人們走向黑暗，一大半的人們走向光明，我想大概是如此的。 所以，當個平凡人就好？當個朝九晚五，回家吃晚飯看電視然後睡覺的乖乖上班族、公務員？ 看起來太無聊了。 小時候，很崇拜阿公，認為阿公無所不能，他會用電動砂紙履帶磨美髮剪刀，他會逗我笑，他善於跟客人交際，舔著幽默且溫柔的嘴唇，商場不敗。 小六時，刺蝟進駐身體，難以控制的叛逆使我開始不尊敬阿公，我的腦袋裡裝著周杰倫、籃球、GAMEBOY等流行文化，而阿公常常就要跟我講老人言，況且他的重複笑話我也聽膩了，與他之間自然畫出了一條深深的代溝。 依稀記得剩有霹靂布袋戲、醬油拌飯是我們兩個圈圈的眼形重疊，我和阿公的生活對話可以說是越來越少。 有一次，過份地頂撞阿公，阿公沒說什麼，爸爸盛怒地罰我跪地一個小時，面櫥思過。 我只一個勁地臭著心情，啊不過就情緒來了，溜了嘴嘛。 因數學很好，也用理性的邏輯反省了，阿公為我的付出大於我對他的孝敬太多，我實在沒什麼理由可以對他咆哮。 任性的人性放縱與理性的內疚的衝突感，大概是人生裡最不舒服的東西。 7. 我想我不該太憂鬱，我才十六歲，面對的是歡樂的青春，這樣的文章似乎有點「為賦新辭強說愁」。 我試圖想一些純粹快樂的事情。這天下午，我向學校大傳社點播了一首周杰倫的情歌，給班上我摯愛的幾個好朋友聽，雖然他們一致討厭周杰倫，卻也一致向我道謝。這天的體育課，打排球，我殺回了許多漂亮的攻擊。這天的歷史課，我巧妙地問了些大哉問，引起老師的熱情回答與讚賞。 手上溫暖的感覺不見了。 她變回了它，不再囉嗦，走回我的身體裡。 路燈繼續照著我的孤寂。 走到了醫院前，兩三棟立體的燈火通明的棋盤映入眼裡，進入醫院，消毒水的味道和一片百無聊賴的蒼白又影響我心情憂鬱了。 我的邏輯似乎比一般人還超前，卻也比一般人還囉唆，思考著，醫院裡的病人們，內心的世界是如何龐鉅的孤寂與了無生趣？ 走到阿公的病房門前，我期待進去看到的是阿公的笑容。 放輕步入，果真，躺在床上的阿公露出了淡淡的笑容，是希望我別擔心的苦笑。 肝功能失去作用，阿公水腫的肚子與手腳，令我心疼，那就像將一個人吹氣球般不自然。 「阿公，我來了。」是很愚蠢的招呼，但我想不到其它的。 「傳家，辛苦你了。」阿公語帶愧疚，慈祥卻病厭的皺紋笑在眼旁。 「不會啦！」我愧疚著他的愧疚。 「吃飯了沒？你先去樓下，吃飽了然後幫阿公買一碗地瓜稀飯，小碗的就好了。」卸下假牙的阿公用漏風的台灣國語說著。 阿公病苦得幾乎沒有食慾，他也無法吃些珍味的食物，這句話將我的心重重一擊。 「喔。」 搭了電梯，到了醫院地下一樓的餐廳區。 一想到阿公只能吃一碗色香味俱不全的地瓜稀飯，我也沒食慾了，隨便點了個便當，坐在餐廳區附設的桌椅吃。 不很專心地看著電視新聞。 「他直言批評，打工是賤賣大學的黃金時間，也把黃金時間當成石頭賣掉了，他評論，這些學生笨死了，台下雖然響起了一陣笑聲，但大部分學生不能認同……」 便當有點難吃，因家窮，從來我的味覺是不高尚的，但經過「紅屋」餐廳的味覺豢養，我的舌頭它的味蕾要求度變高了，不過我想起了阿公說的：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」趕緊扒完。 我剛看了什麼新聞？因走火入魔在國文、數學、歷史還有喜愛的女孩的幻想世界裡，我患有不時發作的瞬忘症。 飯飽，買了地瓜稀飯，我想喝咖啡，走到「全家」，叮咚，我進入，拿了一紙箔包的「36法郎」，突然想，天冷，想要微波。 櫃檯，長相清麗的女工讀生桌上放著一本「法律思想史」，她認真地讀著。我將咖啡放在櫃檯，說：「不好意思，我要微波。」靦腆笑著。 「好的。」她抽離書本的世界，抬起頭，笑容親切，把咖啡放入微波爐轉身回來說：「二十五元。」 我付了錢，身旁有個明顯是媽媽派來訓練獨立覓食的小女孩仰頭說，姊姊我要買茶葉蛋，女工讀生說，好啊等等喔姊姊幫妳裝，我感動地看著女工讀生裝好茶葉蛋遞給綁辮子的小女孩，小女孩說了聲謝謝姊姊就要走，女工讀生說，妹妹你忘了付錢，小女孩傻笑地付了錢，我的咖啡早叮咚了。 女工讀生專注地拿出冒著白煙的咖啡，細心地包了張摺疊的餐巾紙，用透明膠帶黏好，將熱咖啡遞給我，我感動但靦腆地說了聲謝謝，她笑著：「小心燙喔，掰掰。」 離開的瞬間，不禁再瞟了一眼服務用心的女工讀生，她拿起「法律思想史」，繼續善用零碎的時間苦讀。 我回到病房，阿公睡著了，桌上的阿公不捨得丟的老式收音機播著新聞：「是真的很笨，假定你要把你家的黃金，拿去當石頭一樣賣掉，我寧願他們去貸款，因為你現在貸款，時間就拿來讀書，你那個出去之後，會賺大把的錢……」 我輕輕地將阿公搖醒，幫阿公把病床調高，將粥遞給阿公，阿公緩緩地吃了起來。其實我心裡是想餵阿公吃粥的，但我的個性容易不好意思，且我相信男人間的情誼，都是用酷酷的默契行動去培養。 阿公邊吃，邊講起了從前。他跟阿嬤的愛情故事，我聽了不下百遍，但每次聽每次津津有味。阿嬤是被逼婚的，查甫祖（阿嬤的父親）要脅，阿嬤若不嫁給阿公，就要跟阿嬤斷絕父女關係，因為查甫祖一眼看出阿公是腳踏實地的老實人，阿嬤嫁給阿公後，也漸漸愛上了負責又風趣的阿公。 阿嬤常說，別人是先談戀愛再結婚，他們是先結婚再談戀愛。 「傳家，阿公……快要……去看我爸爸了，你要好好讀書，好好照顧阿嬤，孝順爸爸。」阿公說。 我的心一個揪縮，只眉頭微皺說：「阿公，不要亂說！會好的！」 「跟阿嬤說，我要簽放棄急救同意書。」阿公看著蒼白的牆說。 「喔。」 我的心在淌血，但我沒有哭泣，我知道阿公不喜歡每次阿嬤到醫院就哭哭啼啼，哭得阿嬤自己也生病了，在家休息好幾天，還跟忙碌的爸吵著要看阿公。 我也同意阿公簽放棄急救同意書，上次急救過一次，電擊、插管樣樣來，那太慘無人道了。 護士來到房裡幫阿公打針，她心慌意亂地打了三次，才成功。阿公打針打太多，「還可以注射」的靜脈血管很難找。 阿公又睡了。 「吼──吁──吼──吁──」如雷的鼾聲。 我難過得感覺身體沒了重量，空虛地躺在狹窄的沙發椅上，阿公講了那種話，我無法不憂鬱。身體裡少了什麼，像是一個器官不見了。 濁白的靈魂從我的身體裡踉蹌地爬了出來，第二次再見到自己的靈魂，已不那麼驚嚇。我不會再想那女孩，因為那女孩太囉唆。 我想著四年級時跟爸離婚的媽，我好想好想她。 我百分百從來沒有怪過她，我只想見她。 濁白的靈魂側身擠在我身旁，漸漸縮矮，一百六十公分左右，它又一閃，有了人類的膚色與衣彩，媽媽白皙且微豐腴的臉龐，出現在我肩膀邊，我不禁轉側身與「她」對看。 「媽，我好想妳啊！」我心道。 「兒子，不要慌，你現在所做的一切事情，都是為了將來。你幼稚園的時候，我有帶你去算過命，算命先生說你很會讀書，以後會是將才。」媽說。 有一道涼涼的什麼爬過眼角，我沒有對媽說話。 「媽，我想幫阿公完成他的夢想，因為……我怕……」我心道。 「對不起，媽沒有在你身邊，但無論你做什麼事情，媽都會支持你。」媽說，摸了摸我的頭。 我將身體蜷曲，像是被虐的蟲。 我又逼自己想一些開心的事情，我需要想一些開心的事情，才有勇氣繼續支撐下去。 這天的體育課，我最好的兄弟綽號老爹跟我喜歡的女孩因搶球撞在一起，我在一旁不能自制地油然一股醋勁，但隨即理性。老爹嘻皮笑臉地向我喜歡的女孩道歉，我喜歡的女孩吐槽：「你的力氣很衝耶。」 這天的體育課，三班和五班進行排球友誼賽，五班分數落後，輸得個光屁股。但比賽結束後，五班的選手們和他們老師手牽著手站一排，向三班鞠躬說：「謝謝切磋！」 那一幕讓我很感動，他們很有運動家精神。我開心了起來。 咦，媽咪什麼時候不見了？ 老收音機仍然嘰哩呱啦地陪伴著我和阿公。 我的思緒斷斷續續地接收著新聞。 「跆拳道選手曾敬祥在冠軍賽被……擊中了他的咽喉，倒地昏迷，在今天下午，他已回到了……那他還說喔，他寧願相信對手不是刻意的……」 我轉了個頻道。 「其實在楊淑均進場的時候，每一個選手都要經過電子襪的檢測，那個時候呢，其實是被要求說，請換一雙電子襪，所以淑均已經換了一雙電子襪，但是進場比賽之後，明明已經要贏了，這個時候才被判失格，他們相當沒有辦法接受……那目前跆拳道的選手和教練都無 法接受，在……國的裁判團室前靜坐，要求公平的回覆。」 睡不著，我想起我的咖啡還沒喝，起身喝了口冷掉的咖啡，那貼心的摺疊的餐巾紙，令我對全家的女工讀生肅然起敬。 我想起老爹對女孩道歉的畫面，想起五班向三班鞠躬的畫面，肅然起敬。 我想起我的作文還沒寫完。 4. 「爸爸打你是不是，好，我把伊抓來打幾下沒著的。」 「來，阿公教你日文的一二三四，一幾、逆、散、細……」 「好好好，兜一圈，要什麼玩具阿公都買給你。」 「豬油拌飯多好吃，阿公小時候能吃這個就開心得不得了，阿公 小時候都吃什麼你知道嗎，乾乾的地瓜簽、炸蟋蟀……」 「阿孫欸，麻煩你去煮飯一下，唉呀，夫人出門去，餓倒老少年。」 「這黃俊雄布袋戲以前很紅，你爸爸小時候白白帥帥的，阿祖都說，我們這小帥哥是史艷文哪……」 「磨剪刀很簡單，這個角度要抓好，力道要剛好……」 「傳家啊，啊喜歡的妹妹沒有趕快尬伊『虧』一下。」 好多好多阿公的話語，盡在我的耳裡談笑風生。 8. 好難過，作文寫不下去了。 阿公昏昏沉沉地醒來，說：「傳家，我要上廁所。」 我拿了移動型的馬桶座椅，放置病床旁，我吃力地將體重多半倍的阿公扶了起來，將他扶挪至馬桶座椅上。 噗噗幾聲。 阿公仰頭，嘴巴張開，眼睛睜得大大的，愣愣地望著天花板。 「阿公你怎麼了！」 透過阿公的腿間，看見馬桶裡都是殷紅鮮血！ 「阿公！阿公！」 我慌亂不已，去叫了護士，醫生護士他們進來，我靈魂出竅了，沒有注意他們匆匆忙忙在做什麼，我緊急打了電話給爸爸。 「快來，阿公快不行了！」我哽咽道。 「情況是怎樣？」爸問。 「快來就對了嘛！」我吼道。 「我要先了解情況啊！」爸也吼。 才發覺，我失去理性了。 「我扶阿公起來上廁所，他就休克了。」我試圖不哽咽。 「我馬上去！」 掛掉電話，我的靈魂走了出來，它變成了我自己，戴著無框藍絲眼鏡，嘴底右邊有顆愛吃痣。 他說：「你要堅強，你要努力，你要孝順爸爸阿嬤，照顧弟弟妹妹，你要幫阿公完成夢想。」 說完，他就走出病房了。 我失去靈魂的軀殼微弱地接收著老收音機若有似無的話語： 「拒收發燒的學童之後，現在傳出在北部也有老病人被當人球踢來踢去……被爆料說，沒有辦法提供他媽媽的治療，因此要求在加護病房的老媽媽簽轉院切結書……」 「彎寶一百五十公頃大的特定農業區，被劃定要蓋後龍科技園區，更引發破壞優良農地的質疑……」 「目前參加連署反對的學者已經超過一千人……面對政府一方面說要節能減碳，一方面又要蓋國洸石化，他非常不支持……」 我的靈魂走了，難道，世界的靈魂也走了嗎？ |
|
| ( 創作｜小說 ) |
