幼稚園前的回憶 (二) 颱風夜學寫名字     112/06/27

從小我的皮膚就常常會過敏，過敏會癢就會用力抓，抓到破皮不會癢了，就變成會痛且流組織液，長大後才知道這是遺傳我父親的皮膚過敏，特別是芒果我是絕對不能吃的，吃了芒果第二天手掌就會過敏腫脹，最後一次吃芒果是我民國68年考高中聯考前夕，吃完芒果後過敏，第二天考試手腫的筆都拿不好，晚上到外祖母幫佣洗衣服的杜外科診所看診，醫生說我對芒果過敏，從此我再也不敢吃芒果，皮膚過敏問題一直到高中才比較好一點，但是要忌口的東西我還是不碰為宜。

當時協進幼稚園旁邊的建成公園種有一種樹葉很像槭樹的樹，這樹的葉面上長滿細毛，小時候覺得這細毛摸起來很像地毯，觸感蠻特別的，就拿來把玩一番，想不到我對這東西也會過敏，剛摸過沒多久，手就腫了起來，嚇得以後不敢再摸了(還好我對花粉或草籽不會過敏，不然日子就更不好過)。

當時的人對皮膚過敏比較沒有概念，都通稱為「皮膚不好」，結果為了治我這個所謂的「皮膚不好」，真的是天上飛的、地下爬的、水中游的，反正各種人們號稱「有效」的偏方我幾乎都試過，聽媽媽說我小時候吃過斑鳩、穿山甲、蛇、青蛙、鱔魚…，那時代沒有野生動物保育觀念，人們常常拿野生動物來進補，小時候常聽我媽媽在唸，全家四個小孩子中我的身子骨最好，因為從小可以補的東西幾乎都吃過。

我5歲左右有次跨下的皮膚過敏抓到破皮，媽媽揹我到圓環附近的皮膚科看醫生，揹我去看醫生這一幕我印象很深刻，因為那路程還蠻遠的，那醫生開出一種藥水，這藥水抹在傷口上刺痛的受不了，每天抹三次，每次我抹完藥就一個人靠著床邊慘叫。

當年大家都很窮，鄰居家大多孩子是沒有上幼稚園而是直接上小學，大人們討生活都不容易了，別說孩子要唸幼稚園，原本爸媽只打算讓我讀一學期的幼稚園，主要是學點上學的規矩(當年附近只有私立的「協進幼稚園」)，但後來我還是讀了一整學年的幼稚園，不知道是不是我外祖母強力主張的。

上幼稚園前要先學會一件事，就是寫自已的名字，對一個五歲多的孩子而言，寫名字還真的要學一下(以前有個同事名字叫謝蘊紫，我問過她小時候學寫自已的名字很累吧?考試時寫完自已的名字同學都已寫了好幾題了。)媽媽想到的方法是到印章店刻三個我姓名的印章，這印章長寬各約1.5公分，並請刻章師父在各筆劃切出斷點。再到文具店買小學的寫字簿，將我的姓名章一格蓋一個字，讓我用鉛筆練習將姓名整筆劃寫出(也就同時將各筆劃的斷點連接上)，我就這樣子練習寫自已的名字。

我讀幼稚園之前是跟爸媽住在一間鐵工廠後半邊的二樓閣樓，當年大家都窮，這二樓的閣樓有四間小房間，樓下也有四間小房間，每間房間都住一戶人家，這小小房間就住了八戶人家，每戶都住四人以上，廁所及澡間是公用的。等我讀幼稚園因為二妹也出生了，我就從爸媽租的二樓房間被搬到外祖母租的木造違建住，由外祖母照顧我的生活。

當年的臺北市建成區面積不到0.3平方公里，是臺北市最小的區，民國60年左右居然住了8萬多人(當年沒有大樓大多都是一樓平房或二層房子，而且有些是違建或是占用他人土地蓋的房子。)建成區不僅是臺北市人口密度最高的區，而且是當時臺北市政府的所在地，臺北市政府一直到民國83年在仁愛路底新的行政大樓蓋好後，才搬離建成區。

記得民國58年的夏天，當時我5歲多還住在鐵工廠二樓的房間，媽媽要求我每天練習寫自已姓名，我就照著媽媽的要求每天練習寫自已的名字，有一天颱風來襲晚上斷電了，房間只點一根蠟燭照明，我還是繼續練習寫自已的名字，面對著一盞小蠟燭(燭臺是「張國周強胃散」的鐵罐子)，聽著強風豪雨的嘶吼聲，感覺這木造房屋都會搖晃，四週一片漆黑而我燭光下練習寫自已的名字，這一幕至今我還印象深刻。