《後來》~100年11月閱讀書目

作者：廖玉蕙

出版社：九歌

《後來》

內容簡介

廖玉蕙最深情的散文。
人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初二起，母親沒有了後來；我沮喪傷痛之餘，開始致力為母親留下「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔的「後來」。

這些關於母親點點滴滴，都記錄在這本散文集中，有悲有喜，有哭有笑，感人至深。

帶母親去喝一杯香醇的咖啡，卻在暗夜裡奔回醫院；看著母親讀著自己的新書，卻老在第五十四頁之前徘徊；擔心母親沒人照顧，請外傭來幫忙，沒想到卻變成一場爭寵大戰。

回溯母親年輕時的燦爛時光，有浪漫不能說的愛情故事，還有記錄家庭用度的帳本，更有母親靈巧的手藝和精湛的廚藝。

回歸到女兒的身份，童年和媽媽的關係總是緊張，偷看媽媽租回來的小說而挨打，又因愛哭、默契不足而挨打，最終才發現自己只是想要當媽媽最鍾愛的女兒。

本書特色

作者介紹

廖玉蕙

東吳大學中國文學博士，現任國立台北教育大學語文與創作學系教授，講授創作、現代文學及古典小說等課程。曾獲中國文藝協會文藝獎章、中山文藝創作獎、中興文藝獎章及吳魯芹文學獎。

著有散文集《純真遺落》、《大食人間煙火》、《像我這樣的老師》、《沒大沒小》、《不信溫柔喚不回》、《如果記憶像風》……等；小說集《淡藍氣泡》、《一枚戒指》；繪本書《曾經的美麗》、《一本燦爛》，訪談錄《走訪捕蝶人》、《打開作家的瓶中稿》，並編有《文字編織》、《繁花盛景》等共三十餘冊。作品被選入國、高中國文課本及多種選集。

作者相關著作：《唐代傳奇》、《嫵媚（增訂新版）》、《廖玉蕙散文中英對照：繁華散盡》、《如果記憶像風》、《百變方塊，玩出孩子數學力(巧板篇)》

序/導讀 《後來》

母親雖然再也沒有後來了，
我卻在後來的每一天想起她的過去，
謹以此書獻給我最親愛的媽媽。
後來 （代序）

後來呢？孩子們總喜歡在聽故事時不時發出既著急又興奮的提問。童話故事裡，「後來」總是有著甜蜜的期待：被王子深情擁吻的公主終於醒來，和王子展開快快樂樂的未來；使壞的惡人嚐到惡果，歷盡艱險的好人於是得到美好的後來……。啊！多麼美好的後來！童話中，「後來」常常連結著希望和春光，人們因之充滿力量地朝著後來奮進。

然而，人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初三起，母親沒有了後來；我沮喪傷痛之餘，開始致力為母親留下「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔的「後來」。

後來呢？後來我循著記憶的鐵軌逆行回歸和母親共處的時光。儘管童年時光鞭影幢幢、少年時期扞格不斷、壯年階段時相齟齬，到了中年，事情意外有了翻轉；利用文字密密尋春的我，慢慢找到打開母親心事的密碼，母女開始握手言和，溫言笑談。豈知愛恨交織的母女關係才日臻和諧，母親的身體卻一路長驅直下，直達沒有了後來。啊！原以為來日方長哪，誰知世事如此難料。

後來呢？後來的生活不堪聞問。止痛療傷遠比想像的還要艱難許多，我和母親一輩子的綢繆，本來就釐清不易。許多的事，無人可問；很多的疑問，仍舊是謎。大部分和母親同年代的人俱已化為塵土，長年想著如何取悅母親的我，遺憾未能及早多聽聽母親說話，老急著用甜蜜的語言討她歡心；等到領略取悅的捷徑就是傾聽時，母親已經開始掌握緘默權。錄音筆裡錄下的言語，氣如游絲，像是隨時會因風斷線。午後時分，我按下按鍵，母親的聲音在台北公寓中藕斷絲連的流動。或被戶外施工的噪音鋪蓋，或被雨遮上強大的雨水聲淹沒，我反覆播放，默默流下淚來。一生好強的母親，橫潑勇毅，天下事似乎沒有難得倒她的。然而，終究鬥不過天，她淋漓盡致過活，用盡力氣求生，終歸還是只留下這幾句幽盪、疲軟的聲音。

打從童稚時期，我便側身眾多兄姐間，以愚蠢的啼哭引發母親對我的注目，爭取她對我的愛；上大學時，我設法用優異的成績讓母親開心；出嫁後，我戰戰兢兢博取公婆的歡心，間接讓母親覺得驕傲；其後，我開始寫作，每一篇作品，無論寫的是甚麼樣的內容，都是我對母親的示愛，希冀滿足她對兒女成龍、成鳳的期待。儘管一路坑坑疤疤，飽含淚水、充滿辛酸，可也同時盈溢飽滿的情意和讓人安定的溫暖。後來，母親謝世了，我猶然日日反省不周到的事親之道，爭寵的念頭依然如昔。

後來呢？後來我才弄清楚，我這一生的努力，原來都是為了母親，我一直渴望成為母親最為鍾愛的女兒！即使母親已然去了遠方。

後來呢？……母親已經沒有後來……