我家是個長條狀的小小平房，從外面只能看到客廳，

那就是三條魚生命的第一個記憶、

父母用大毛巾當作搖籃搖著我的地方。

客廳再往裡面是個大臥室、覆罩一張大大的蚊帳，

應該是我們全家人都睡那邊吧，

臥室再往裡面就是浴室和廚房，

還記得某天傍晚老媽正在廚房煮菜，

在浴室放了一大盆熱水等著給我洗澡，

不知道是她忘了放冷水、或是三條魚太粗心，

反正我直接進到浴室、一腳踩進去，

腳被熱水燙得痛哭大叫了出來。

從客廳裡面往外看，左邊是紗門、右邊是木框的窗，

門口面對一個類似三合院中心的小小廣場，

出去右轉，是三合院對外的主要通道，

老媽早上出去買東西或買菜，我就一個人留在家裡，

從窗子端視那條舖了小石塊的通道，等她回來。

廣場的一邊是小溪，溪邊有許多自然生長、或人工培植的植物，

一道長長的竹籬，把廣場和這些植物隔絕開來，

我家門口出去左轉，擦過廣場邊緣、過了竹籬，

一座人工搭乘的簡陋木橋跨在溪水上面，

過了木橋，是一片很大很大的空地，應該是工業用地，

前面提到某個颱風大雨的夜晚，

老爸回到家裡教我識字，

他告訴老媽「從後面的溪水那邊繞過來」，

說的應該就是大空地這邊吧，

老媽好像經常在這邊檢拾廢鐵，變賣貼補家用，

我曾經去找老媽，卻在剛過溪邊就看到一條蛇，

嚇得回頭趕緊跑回家。

不知道什麼時候開始，大空地上蓋了許多超大的“圓形鐵環”，

有十幾層、每層都比人高、鐵環的內部比我們那裡的三合院還大，

我搞不清楚那是作什麼用，

只是經常好奇的注視遙遠的工人的施工進度。

這個“三合院”裡面，除了我家，住的是陳氏家族，

不過，三合院只是方便的說法，

廣場四周的建築包括古式的磚瓦平房（比較像三合院的部分），

以及環繞我家、向外延伸的西式樓房，

都是依著地勢、可以看出是不同時期建成的，

這麼說吧，如果將地面包括陳氏家族和我家的房子都去掉，

應該會出現一大片類似長方形的土地，

如果站在廣場中央、面對著溪水，

長方形土地的前緣就是溪水、

後緣是我經常來回的那條羊腸小徑，

右緣是不知誰家樓房的側面牆壁，

同樣有一片竹籬把這片土地和那棟樓房隔開來。

按照剛剛了解的圖像，長方形土地的右緣和前緣單純就是界線，

一排磚瓦平房的古式建築，背靠著後緣的羊腸小徑，

面對著小小的廣場、溪邊種花種菜植果的園圃、以及一灣溪水，

古式平房建築的中央，是個大祠堂，

祠堂右側的牆壁有古老的大型掛鐘，

我經常望著它的鐘擺、聽著「答、答……噹……」的聲音發呆。

祠堂的右邊和左邊的古式平房，各住了陳氏的一戶人家，

從裡面的小通道向右邊走，是童年好友陳清輝的家，

我們都喊他的媽媽「四嬸」。

從裡面的小通道向左邊走沒幾步，就是一個轉角，

轉過彎，再往前走幾步是一扇紗門，

這個部分住的是另一個朋友陳清福的家人。

一開始談到的“三合院”對外的主要通道，

我經常從客廳窗戶向外凝視的那條小路，就緊鄰著陳清福他家。

陳氏家族的長方形土地，就是以這條小路為界線，

一邊是磚瓦平房的古式建築，

另一邊是環繞我家、向左邊延伸的西式樓房。

我不知道老爸當初怎麼在山佳蓋起房子，

但是依照長方形土地的平面結構來看，

比較像是陳氏家族的其他子女，已經先在土地的左半部搭建西式樓房，

樓房和樓房之間，保留有狹長空地作為活動空間，

我家那個長條狀的小小平房，應該就是在這個空間搭建起來。