「三條魚的字典」裡面，有一個特別重要的字，

其他字都是一般字型的黑色新細明體，

只有它是加大字型的紅色標楷體，

這個字是「詞」。

為什麼這個字特別重要呢？

那是一個颱風天的夜晚，山佳的屋子外面狂風大雨，

忽然，我家的狗“莉莉”興奮地狂叫了起來，

我們都知道是爸爸回來了，

老媽探頭出去看，印象中彷彿還聽到他們的對話，

老媽用台語說：

「外面颱風淹水淹成這樣，你回來作什麼？」

印象中的老爸，表情嚴肅沒有說話。

老媽又用台語說：「你從哪裡回來的？」

老爸用國語回答：「我從後面的溪水那邊繞過來的。」

我家的左邊有一條小溪，右邊巷子出去是味王工廠， 

工廠旁邊有大馬路，地勢低窪會淹水，

不過，怎麼從後面的溪水繞過來？

我也搞不清楚，年紀太小，沒機會實地研究過。

至於老媽和老爸的對話，

他們一輩子都是一個國語、一個台語，

我也弄不清楚他們怎麼溝通的。

在昏暗燈光的書桌上，老爸就在旁邊教我識字，

應該不只一個字，

可是我就對「詞」這個字的印象特別深刻，

我也不懂為什麼。

那時的我，還沒上小學，

附近的小孩卻大部份都已經上學唸書了，

我經常在家裡閒著無聊沒事做，

後來，老媽帶我到里長的家裡看報紙，

在民國六十年代初期，報紙“應該”是奢侈品，

一方面，應該是當時台灣的經濟不是特別好，

另一方面，一般的教育水平應該也不高，

我們山佳附近，大概很少人閒著沒事看報紙，

只有里長家裡有公家經費的報紙。

他家好像姓鄭，我的印象中，老媽用台語喊他“大塊興”。

老爸應該也有教我簡單的算術，

不過，那個部份完全不存在我的記憶中，

我也不懂為什麼。

我只記得有一陣子，常常用兩隻手的十根指頭數一到十，

另外，常常把老媽給我的許多一毛錢，

用透明膠帶包成十個一包，

沿著和味全工廠的馬路平行的小巷子，

走過里長家、再往前走到經常辦廟會的一個小廣場，

巷子轉到廣場的轉角，有一家小店，

我拿十個一毛包成的一塊錢，在小店買零食吃。