「我怎麼會突然出現在一張大毛巾裡面呢？」
三條魚的生命不斷地出現這類的問題，
它們成為一個又一個的主軸，向外輻射，
從腦傳遞到手、傳遞到電腦、再進入網路的部落格。
這不只是一種“體裁”，而是具體生命的反映：
──三條魚的生命就是持續這樣的發生。

我不是兒童心理學家、或是醫學家，
不過，有哪個嬰兒才剛出生，就能記憶周遭的環境？
也就是三條魚出現在那張大毛巾之前，
不可能才剛從醫院出生。
那麼，這個片刻為什麼成為記憶中的生命起點？

我曾經聽過家裡的人談論我幼年的事，
主要當然是我的父母、特別是我那個不識字的老媽，
她應該天生就對說話有濃厚的興趣，
不識字造成她的沒心眼、
說起話來特別的口沒遮攔。
「五歲才會講話，老爸嚇死了，以為是啞巴，到處找人想辦法。」
「曾經和姊姊兩人寄住在松山梁立梁伯伯的家裡。」
「曾經和姊姊兩人寄住在五股舅舅的家裡。」
「住在別人家的時候，都沒給我們吃東西。」

老媽很喜歡抱怨，從小到大就聽她不斷的抱怨，
她最常說的一件事，是在我童年的時候她住院，
想要一雙拖鞋，老爸不買給她。
每次只要她和老爸吵架，就會很生氣把這件事又罵出來。
我也無從求證這些事情是真是假，
更重要的，這些事情完全消失在我的記憶中。
自己不會講話這件事，我從來都不記得，
也不記得住過別人家裡，更不記得有被虐待過。

懸浮在我的記憶中，另一個重要的場景，
是老媽帶著我搭火車，從我家附近的山佳火車站坐到鶯歌，
我很清楚記得坐到“鶯歌”，
原因不是推論，不是火車離開山佳以後、南下的下一站就是鶯歌，
而是我很清楚記得就是坐到“鶯歌”，
老爸很早就教我識字，到底是當時看到站牌上面的名稱？
或是在出發的前後，有聽到家人談起？
這我就不清楚了。
我模糊的感覺到，原本不該是老媽帶我去的，
那天似乎是一個意外，
可是，“原本”是什麼呢？
我一點也沒印象。

從山佳上火車以後，
我清楚記得和老媽兩人坐在火車的車廂座位上。
下了火車，沿著山邊的公路走了幾步路，
正要穿越公路的時候，老媽沒注意左右的來車，就要往前走，
我趕緊拉她一下，一輛大車子就飛快從我們面前開過去。
過了公路，沿著路邊的石階走下坡，
好像進到民房中間的小巷，
後面的事，我就記不得了。

****************************************

「我怎麼會突然出現在一張大毛巾裡面呢？」

三條魚的生命不斷地出現這類的問題，

它們成為一個又一個的主軸，向外輻射，

從腦傳遞到手、傳遞到電腦、再進入網路的部落格。

這不只是一種“體裁”，而是具體生命的反映：

──三條魚的生命就是持續這樣的發生。

我不是兒童心理學家、或是醫學家，

不過，有哪個嬰兒才剛出生，就能記憶周遭的環境？

也就是三條魚出現在那張大毛巾之前，

不可能才剛從醫院出生。

那麼，這個片刻為什麼成為記憶中的生命起點？

我曾經聽過家裡的人談論我幼年的事，

主要當然是我的父母、特別是我那個不識字的老媽，

她應該天生就對說話有濃厚的興趣，

不識字造成她的沒心眼、

說起話來特別的口沒遮攔。

「五歲才會講話，老爸嚇死了，以為是啞巴，到處找人想辦法。」

「曾經和姊姊兩人寄住在松山梁立梁伯伯的家裡。」

「曾經和姊姊兩人寄住在五股舅舅的家裡。」

「住在別人家的時候，都沒給我們吃東西。」

老媽很喜歡抱怨，從小到大就聽她不斷的抱怨，

她最常說的一件事，是在我童年的時候她住院，

想要一雙拖鞋，老爸不買給她。

每次只要她和老爸吵架，就會很生氣把這件事又罵出來。

我也無從求證這些事情是真是假，

更重要的，這些事情完全消失在我的記憶中。

自己不會講話這件事，我從來都不記得， 

也不記得住過別人家裡，更不記得有被虐待過。

懸浮在我的記憶中，另一個重要的場景，

是老媽帶著我搭火車，從我家附近的山佳火車站坐到鶯歌，

我很清楚記得坐到“鶯歌”，

原因不是推論，不是火車離開山佳以後、南下的下一站就是鶯歌，

而是我很清楚記得就是坐到“鶯歌”，

老爸很早就教我識字，到底是當時看到站牌上面的名稱？

或是在出發的前後，有聽到家人談起？

這我就不清楚了。

我模糊的感覺到，原本不該是老媽帶我去的，

那天似乎是一個意外，

可是，“原本”是什麼呢？

我一點也沒印象。

從山佳上火車以後，

我清楚記得和老媽兩人坐在火車的車廂座位上。

下了火車，沿著山邊的公路走了幾步路，

正要穿越公路的時候，老媽沒注意左右的來車，就要往前走，

我趕緊拉她一下，一輛大車子就飛快從我們面前開過去。

過了公路，沿著路邊的石階走下坡，

好像進到民房中間的小巷，

後面的事，我就記不得了。