老爸，民國十七年生，廣東省合浦縣人，

隨著蔣介石的國民政府退到台灣來的時候，

以民國三十八年來估算，

那時的他，相當於我唸大學的年紀，

十八年的時間，說起來很長、其實也一轉眼就過去，

我完全不知道這段時間中發生什麼事，

直到民國五十六年，他生下了我，

很容易想像他當時興奮的心情，

可是，如果我真的「五歲才會講話」，他會怎樣呢？

除了他和老媽聯手，把大毛巾當成我的搖籃，

除了那個颱風天的晚上，他教我識字，

小時候對老爸唯一的另一個印象，就是他很兇，

聽媽媽和姊姊說過他很兇，不過，我也只是記得而已，

大概我是獨子吧，沒有任何印象他真的對我兇過。

老爸是個駕駛士官，直到退伍還只是小小的中士，

常常出差、不在家，他好像曾經在國軍的藝工隊擔任駕駛，

我的老姊還沒上小學的時候，

據說還跟著老爸全省到處玩。

按照我對他的個性的了解，那時他應該忙著想辦法賺錢吧。

老媽，佔據了我童年時期大部分的記憶空間，

就像前面說過，她應該天生就對說話有濃厚的興趣，

加上不識字造成她的沒心眼，說起話來特別的口沒遮攔。

她有著許多的不滿和抱怨，

只有後來我們家剛搬到北投的時候，

是我唯一感覺過她好像真的比較快樂的時期，

相對的，那段時期的她也特別地沒心眼，

我經過十幾年的漫長時間，

才慢慢發現老媽有個極度離奇的生命，這以後再說吧。

她除了愛說話、東家長西家短，

沒心眼，還極度的大而化之，

照老爸的解釋，老媽完全不把錢當錢用，

老爸後來不只一次對我說過，

在我喝牛奶的童年時期，老媽只要一看我哭、就泡牛奶給我喝，

沒幾天就喝完一罐奶粉，三不五時就找老爸要奶粉錢。

大概就是老媽和老爸的個性差異，

聰明的三條魚很快就發現，向老媽要東西相對容易得多，

另外，大部分的時間也是和她在一起，

很自然的，我有很長一段時期非常粘著她，

甚至一定要她在身邊，才願意上床睡覺，

說到這邊，我就想起山佳的房子裡面那張大床，

大大的蚊帳整個覆罩著，

客廳日光燈透過來的光線，

在蚊帳上面形成明暗不同的紋路，

我躺在床上，眼睛看著那些紋路，不知道在想些什麼。

有一晚，好像停電吧，屋子裡黑漆漆的，

老媽要我和老姊在家裡早點睡，

我經常買零食的那家小店旁邊的廣場，

大概是廟會吧，有歌仔戲，老媽去那邊看戲，

結果我怎樣也睡不著，

硬是吵著老姊說要去找老媽，

沿著黑漆漆的小巷走到廣場，一堆的人，

戲台上面還燈光閃耀、鑼鼓喧天的演著戲，

我忘了是怎樣找到她的，靠在她旁邊站了一會兒，

她就帶我回家睡覺。