快到養兔場的路邊的那排竹林，
我不知道自己的印象爲什麼那樣深刻？
還記得就在這幾年，曾經做過奇怪的夢，
夢到自己當完兵以後，因為奇怪的原因，
又重新再當一次兵，夢中那個營區很像那個養兔場，
出了大門沒多遠，就有一排竹林。

那陣子，老爸沒和我們住一起，
我猜，他應該忙著工作吧。
基本上，我也弄不清楚爲什麼，
因為早就習慣不追問任何事情的原因！
老姊應該和我住在一起，可是，很奇怪，
照理來說，她是我當時最親的人，
我卻對她的存在沒有任何的印象。
事實上，
在我關於國小四年級上學期的記憶裡面，完全沒有我的老姊。
這個奇怪的現象，要怎麼解釋呢？
………算了！
仔細回想當時的情形，
我老姊應該也挺慘的，
老媽入獄的那一年，她是國中二年級，
結果，她三年的國中生活，就換了三個學校。

剛搬到北投的時候，
是在民國63年的暑假，
老姊上國小六年級，我是國小二年級，
或許因為從小我家就分成兩組，
老姊和老爸一組，我和老媽一組，
我們最初住進去中心新村的那個房子，是個木板房子，
我記不起來房間是怎麼分的，
反正，我總是粘著老媽，
晚上睡覺的時候，總是要牽著她的手才要睡，
不過，隔天早上醒過來的時候，她總是已經不見了。
或許因為我只注意老媽，
所以，對當時的老爸和老姊都沒什麼印象。

住在那個木造房子的時候，我印象最深刻的有兩件事。
第一件事是在民國64年的清明節，
那是台灣社會驚天動地的大事，
那天一早就下大雨，
我還記得，看到老媽對老爸說：「聽說總統過世了。」
老爸縐起眉頭、急忙說：「不要亂講話！」
那時，我們在中心新村還住不到一年，
隔沒多久，我們搬到中心新村的新家，
很漂亮的新家，有小小的庭院，大大的客廳，
我和姊姊一人一個房間，老爸和老媽合住一個大房間，
當年九月，我上國小三年級，
老姊進入新民國中一年級，
我還記得全家到國中裡面去玩的情形，
我和老姊在國中大門旁邊的場地打羽毛球，
那時，我們家隔壁住的是陸家，
那個陸媽媽對我很好，
老爸給我和姊姊買了腳踏車，
我不會騎，就到新民國中大操場的跑道上練習，
可是，我總是沒辦法平衡腳踏車，一騎上去，
車子就搖搖晃晃的倒了，
陸媽媽就幫我握住腳踏車的後面，說她幫我推，
我只要練習踩踏板就好了，
就這樣她幫我推、我慢慢的騎，騎了快要一圈以後，
忽然發現陸媽媽在操場的講台上，和我媽媽在講話。
………就這樣，我學會騎腳踏車。

全家和樂融融的這幅畫面，在後來的三十年成為絕響，
造成這幅畫面的直接原因，當然是因為搬到漂亮的新家。
問題是這又爲什麼呢？
當時十歲的小孩只知道享受一切，從不懷疑什麼。
但是，從三十年後倒回去看，
我、我們家，突然擁有許多先前無法想像的東西，
當然會有特殊的原因，
同樣的那個原因，
造成了一年後我的家庭的崩潰。