朱嘉雯撰
關鍵詞：三三、紅樓夢、文學雜誌、文學社團、張愛玲、胡蘭成
提要：本文試圖整合臺灣七０年代三三文學社團作家對紅樓夢的討
論、賞析與再創作等，以當時臺灣的文學、社會及紅學主題
為經，以作家們共同的意識形態與寫作風格為緯，勾勒出三
三文學社團與紅樓夢的關係。一方面探索三三閱讀古典文學
的途徑，另一方面也試圖了解紅樓夢在臺灣七０年代文藝社
團中的接受理論。
第一節 鄉土論戰中的紅樓表述
七０年代的臺灣社會因遭受到釣魚臺歸屬爭議、政府退出聯合國、美國承認中共等一連串的政治性重大衝擊，因而迫 使政府與民間不得不思考臺灣未來的方向，以因應國際局勢的轉變，及臺灣內部存在的問題。在國人的反思與覺醒中，臺灣社會長期以來的意識形態之爭遂逐漸浮出 臺面。「革新保台」的政策推動下，在政治方面臺灣加速推動自由民主的發展與人權的重視；經濟上也積極朝向技術密集的工業化邁進；文化方面，則是在繼承傳統 民族文化的基礎上，發揚鄉土色彩。在此情勢上，鄉土文學遂從反官方思想進而名正言順地成為臺灣文學的主流。當時朱西甯等人曾為文批判屬於民族主義陣營的鄉 土文學，台灣的文學社會因而形成兩股重要的勢力：一是描寫本地人民真實生活的鄉土文學；一是志在復興中國傳統文化的青年社團，後者即以「三三文學社團」與 「神州詩社」為代表。
三三文學社團由於胡蘭成的點撥造就而籌辦《三三集刊》，並成立三三書坊來出版發行自己的作品。三三的主要成員 朱天文、朱天心、馬叔禮、丁亞民、仙枝、盧非易等人也因受到胡蘭成與張愛玲的影響，而有著「正統中國」的信仰，以及對於《紅樓夢》的偏愛。此外他們也多方 邀稿，於是袁瓊瓊、裘林、高廣豪等人也都在《三三集刊》中拿紅樓夢做文章。他們對於紅樓夢的參與是多方面的，例如：朱西甯與袁瓊瓊著意於考證紅學的猜謎； 朱天文、仙枝、馬叔禮、丁亞民等人專章賞析紅樓人物；高廣豪、裘林、朱天文等更因受紅樓夢的影響而有所再創作。此外，《三三集刊》也曾在民國七十年初製作 一本紅樓夢專輯，書名為《補天遺石》。另外，在多場三三作者討論會中，也曾不斷地以文化評論或比較文學的角度來談紅樓夢，三三書坊亦出版過趙同的《紅樓猜 夢》，並有朱西甯為文評論。不僅在文字上，《三三集刊》的插圖曾有兩輯(第九、十輯)採用紅樓夢剪紙圖片為其插畫，當然，這一切我們不能不溯源至三三的精 神領袖胡蘭成對紅樓夢的懷古，以及張愛玲對紅樓夢的研究。
七０年代的紅學，正是以周汝昌為首的考證派曹學，將過渡到以小說的觀點來研究紅學的橋樑，朱西甯直接對考證派 的批判，以及諸位青年作家對紅樓文本的論析，正是當時學術風氣下的產物，當然這也包含三三作家們的青春氣息與文藝稟賦等因素在內。排除三三對紅樓夢的參 與，單就此一文學集團的聚合形式來看，它本身就是一個大觀園式的文人雅集，才子與才女在創作上互相唱和、習染，在那裡，時間與空間彷彿已經停留，只有文藝 青年志趣相投的情懷，與青春熱情的散發。
三三討論《紅樓夢》富有相當濃厚的青春稟息，表現在紅樓夢專輯的製作、文學討論會、對於紅學研究的意見，以及 許多「再創作」上。有趣的是，七０年代末期鄉土文學風潮下，左翼文化分支之一的《夏潮》，是淡江校園民歌運動中的文學社團刊物，他們也曾以「紅樓夢」為號 召。當時就讀淡江英語系的吳楚楚就製作過「好了歌」，並於一九七八年在《滾石》的年終排行榜上名列第一，成為當年最受歡迎的歌曲和歌手，隨後因為「歌詞灰 色」而被新聞局禁唱。
第二節 中國文化的孺慕
三三文學社團的作家們受胡蘭成的影響甚深，在人生思想方面，胡蘭成提醒青年作家們：喚起三千個士，中國就有 救。平時也不斷指點三三成員廣讀四書五經與各國文學名著，因此「三三群士」對於詩書禮樂的中國文化有著一股浪漫懷想與孺慕憧憬；他們稱胡蘭成為「爺爺」， 奉胡蘭成為恩師，為知音。在文學創作方面，朱西甯、劉慕沙、張愛玲對他們的影響都很大，當然，最重要的還是胡蘭成。因為胡蘭成的嫵媚文風，再加上深厚的國 學涵養，使得三三文學既浪漫綺旎，又志氣滿懷；既豪氣干雲，又懷想朦朧。正如他們自己的說法：「三三就是一股無名的志氣嘛，三三就是一份中國傳統的「士」 的胸襟與抱負，就是要喚起這一代千千萬萬年輕的心，手攜著手，浩浩蕩蕩的一同走過藍天，走到中華民族的生身之地。」(註一)
（一） 導師精神
胡蘭成一生的才情學養皆屬豐厚，然其政治生涯卻備受爭議。他曾在《三三集刊》中以「李磬」之筆名從事專欄寫 作，之後三三書坊亦將其著作結集出版，計有：《禪是一枝花》、《中國禮樂》、《中國文學史話》及《今日何日兮》。《三三集刊》始於胡蘭成的指點，終於胡蘭 成的逝世。成員們受胡蘭成的影響甚為深遠，胡蘭成去世後，身為弟子的仙枝在其書序中道：「於淚眼中省思過往的二十年為父母所生所養，後八年卻是幸得蘭師點 化才知此生立世的可貴可喜。」(註二)朱天文亦在其書序中說：「知音不在，提筆只覺真是枉然啊。今我是以伯牙絕琴之心操琴，因為蘭師的文章是這樣最最中國 本色的文章，因為我從蘭師那裡才明白文章原來是這樣的。」(註三)可見胡蘭成在立身處世及文章本色上對三三文學的重要性。
除了胡蘭成外，三三對於張愛玲也是極盡渴慕的，朱西甯對張愛玲推崇備至，不僅引導天文姊妹閱讀張愛玲作品，更 在編選《中國現代文學大系》時，將張愛玲列為小說卷第一。朱天文和丁亞民都曾在《三三集刊》中發表其對《赤地之戀》的觀感，天文甚至認為他們的「張愛玲情 結」：「不只是文學上的，也是父親鄉愁裡的，愁延子孫，日益增殖長成為我的國族神話。」(註四)
胡蘭成的不羈與張愛玲的世故同時影響著三三文學，然因三三當年的青春習氣受胡蘭成的耳濡目染，遂使三三文學的呈現多胡風之天真，而少張調之諷世，然而張愛玲的影響已深深播種在三三作家們的文藝心靈深處，日後開出的花朵又是怎樣的有別於當年，恐怕是當初未曾想過的。
(二) 詩書禮樂
在小兒女天真浪漫的歲月裡，三三的導師朱西甯，精神領袖胡蘭成，使他們相信「世界史的正統在中國」(註五)， 因此三三作者筆下經常既甜膩浪漫，又懷想中國，朱天文的文章是最好的例證：「那三月如霞，十月如楓似火的，我的古老的中國……我永生的戀人。」(註六) 「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，我只是向中華民族的江山華年私語。他才是我千古懷想不盡的戀人。」(註七)這種「風流纏綿」的「愛國情操」，其實就是 胡蘭成式的風格。三三成員要成為中國傳統中的「士」，就要熟讀中國經書，因此他們有「讀經會」；他們要練習中國古樂，所以他們有合唱團。總之他們要做全方 位的「士」。「三三容或不必落實」，三三「乃是出發自民族的大信。而這民族的大信，乃是出發自中國經書和國父思想。」(註八)三三將個人的才華結合巍峨的 民族大志，於是形成一股濃濃的中國情懷，這就是三三文學的特殊風格。
(三) 才子佳人
黃錦樹曾說：「三三是大觀園也是伊甸園。」(註九)這裡是才子才女聚集寫作、聯絡情感的理想國。朱天文說： 「三三的朋友們好像生在一個沒有時間、沒有空間的風景裡。父母亦不是父母，姊妹亦不是姊妹，夫妻更不是夫妻。」(註十)他們在這裡聚會唱和，丁亞民像賈寶 玉一樣處處讚賞別人；朱天文偶然想起林黛玉這樣的人物，也覺得要一流的人品才能懂得她。天文認識的同學裡，還有一位被她稱為「柔順沒有意見」的尤二姐。三 三這大觀園，猶如一座柏拉圖的城邦，讓青年作家的浪漫文藝情懷在此萌發成長，朱天心的〈愛情〉、盧非易的〈日光男孩〉、馬叔禮的〈露水師生〉等，都是獲獎 之作。在這沒有時空的風景裡，他們吟詠日月山川，釀造青春靈慧，文字風格互相浸染，盡得胡蘭成風流嫵媚之姿，也極盡爛漫誇張之能事。丁亞民形容謝材俊： 「集我嚮往的一切浪漫於一身，覺得他一生可以一直這樣浪漫下去，像極了現代詩裡的世界。」(註十一)
總之，三三文學在大觀園式的聚合中吟風詠月，懷抱著胡氏教條，浪漫多情而忘卻時空，他們雖豪氣干雲、浩浩盪 盪，卻也朦朧未明、滿紙荒唐，朱天文說胡氏教條是「無名目的大志」(註十二)，在日後回憶三三那段年少輕狂時說：「是從一場荒唐仗裡打出來的」(註十 三)，因此在胡蘭成去後，他們對中國的空中樓閣式的浪漫懷想，便無立足之地了。可見三三文學的特色，實是個人的詩情畫意與國族情懷熔為一爐，加上胡蘭成的 影響與張愛玲情結，構成了三三成員當年文章的主要風格。
第三節 胡蘭成的「神韻說」與張愛玲的「夢魘學」
胡蘭成與張愛玲是三三的精神領袖，張愛玲是他們遙想渴慕的對象，胡蘭成則是近在眼前的宗師。胡蘭成遍閱中外文 學，對青年學子採「無為」式的隨機點撥，當然也不會錯過「紅樓夢」。張愛玲對紅樓夢的情有獨鍾，不僅表現在她的研究中，更深入她的創作世界裡。當胡爺爺提 起寶、黛戀情時，朱天文想起了張愛玲：「我想起了張愛玲來，這樣一位聰明的絕代佳人，這世上也只有爺爺可以與她為知心，而她現在一人住在美國那樣的社會 裡，不會委屈嗎？她如果能搬來和我們一塊住著多好呢。我們都是真正敬重喜歡她，相信她見了我們也不會嫌我們俗氣的。」(註十四)
紅樓夢自然的神韻是悟自天機，在胡蘭成的眼中，明清以來的小說，鮮有神韻與禮樂文章的自覺，所以「清朝惟紅樓 夢的寶玉與黛玉是生在大自然裡的」（註十五），比起宋儒空氣下的榮寧二府，及賈政賈珍等迂與下流，「而大觀園中諸女子則尚有許多是活潑的」（註十六），紅 樓夢所欲表現的就是這種活潑自然的天機，然而中國的讀書人寫小說，因思想已迂疏僵化，因此寫不出這樣的自然機趣，故「紅樓夢之後就不再有好小說了」（註十 五）。他認為寫小說只寫眼前的景物，而無神的示現、神的語言，那是失敗的。「紅樓夢前八十回是寫自己，後四十回卻是作者變為像旁觀者寫他人的事似的，這裡 發覺碰著了文章上很深的一個問題了，以前可是不知不覺中通過來了的。紅樓夢後四十回裡作者便是這點上沒有搞得好。」「如現在的日本作家，他們寫歷史小說， 寫自傳式的小說，寫眼前的景物，寫廣島嶼長崎原子炸彈的記錄小說，便是都在這一點上失敗了。連後四十回紅樓夢也是在這一點上煩惱了，不說失敗，也是失 意。」（註十五）於是就文章而言，紅樓夢的前八十回已是完整的。因此，胡蘭成對《紅樓夢》的觀感並不拘泥於字句的斟酌、人物的刻劃以及敘事觀點的轉移等小 說解析上，他以「天機」、「神韻」的視角探討《紅樓夢》，是一種強調「意在言外」的美感解讀，與清代王漁洋「皆神到不可湊泊」的神韻說相仿。
對於紅樓夢的虛實之間，胡蘭成亦有其見解：「……紅樓夢的滿紙荒唐話，然而沒有比這寫得更真的真情實事，惟文 章之力可寫歷史的事像寫的是今朝的一枝花。」（註十五）這種想像起來很洪荒，讀起來又覺得像是今天事的寫實手法，與一般的寫實小說有很大的不同，胡蘭成 說：「法國小說家巴爾札克的寫實不如紅樓夢的寫實，這兩種寫實的方法一定要分別清楚，不論是學文學的或學歷史的。」（註十五）在胡蘭成的心目中，好文章本 身就是禮樂，因此閱讀好文章可以忘記禮樂、忘記中心主題，而文章主題自然會心。是故，「不為文學而看紅樓夢，可以讀個看個無數遍，也還是喜歡，想之不 完。……文章更要忘記文學。文章要隨便翻出哪一段都可看。」（註十五）紅樓夢是胡蘭成所謂的好文章，無論從哪一段看起都可以，這樣的閱讀看似沒有中心主 題，其實好的文學作品處處都可與其主題相見。「即是讀之不費心機，而自然可有思省尋味無窮。」（註十五）在此論點下，胡蘭成顯然對紅學中的「索隱」不以為 然：「但如紅樓夢亦有人要索隱，則不是曹雪芹之過了。」（註十五）在胡蘭成看來，紅樓夢雖是小說，然對讀者而言卻不是感情的刺激，而是知性的興發，他說紅 樓夢：
……是有一種知性的光的。知性是感情的完全燃燒，此時只見是一片白光。而許多激動的刺激性的文學，則是感情的不完全燃燒，所以發煙發毒氣，嗆人喉嚨，激出眼淚。知性纔是歡喜的，連眼淚亦有一種喜悅。（註二十五）
知性的文章，往往是對人生提出問題，而有些文章提出問題同時也解決了問題，如易卜生的《傀儡家庭》，娜拉的出走是覺悟到自己獨立的人格並不附屬於他人。那麼賈寶玉的出走是否也解決了問題呢？其實紅樓夢所提出的問題是沒有答案的，因為它不是可以輕易解決的，胡蘭成說：
像賈寶玉與林黛玉 的情，相知相悅而不能偕老，應是天地間最大的憾恨，可是我們也無法想像寶玉因為黛玉的緣故，而與薛寶釵史湘雲晴雯襲人等姑娘斷絕了？那末這個問題要如何來 解決呢？這不是可以解決了的，它唯有就是如此的，是青空白日下，大觀園裡不盡的歲月和渺遠的人世。（註十五）
問題的解決與否不在於形式，因 為人生的覺悟是當下一念之間的事，不需要跑到另一個特定的場所去覺悟，所以朱天文認為賈寶玉的出家其實是風格化了，寶玉的覺悟可以就在大觀園裡，一場人生 的故事，最終的結局就是大家繼續過日子，在那樣的時代裡，那樣的家庭中，該發生的故事還是會繼續上演，一切留給聰明靈秀的讀者自己去體會，而故事就這麼結 束了。從這個觀點來看，紅樓夢前八十回已是一個完全，故事起於一場補天的瑰麗神話，卻在現實的人間生活中結束，這未嘗不是一個好結局，因為在平淡的生活 中，寶玉的心境已經是一個化境，那氣勢決不比第一回的神話弱。因此無論胡蘭成或朱文天，他們似乎從不為「紅樓夢未完」而發愁。
至於紅樓夢裡的戀愛情節，胡蘭成也認為是好的，寫愛，寫情，不如寫吵架，不如寫生氣，「林黛玉與賈寶玉時常又 吵架，從來的小說寫戀愛沒有像這樣的。」（註十七）而晴雯撕扇子、彩雲把賈環擲還給她的脂粉玩具拋入河水，在在都由生氣吵架寫出了人與人之間深刻的感情。 能夠讀懂它的人，就不會為了他們總是吵架而以為他們不睦。這就是看到了物形背後的物象與物意，胡蘭成說：「物形背後有物象，那形纔也可愛。」（註十七）
賈寶玉見了林黛玉，只覺得天地都在，自己也在，見了她就是三生石上的盟誓都再現眼前了。見了她只覺人世什麼都好，沒有坑吝，什麼都可以不擔心了。這事見著她的真人了……。
賈寶玉與林黛玉的人性命相知，於是對她的形也愛，拿她的衣袖來聞，也是好的。愛她的眉眼與說話的口齒，愛她的身裁與穿戴。
看到一個人表面的形，不算認識他，要體會出其形體背後的象與意，那才是見到了真人，因此紅樓夢極少刻劃人臉部的表情，只是自然而然我們就看到了她們內在細膩而幽微的情緒。所以胡蘭成說：
並非無表情，而是刻劃出了表情背後的無，此點通於紅樓夢極少描寫女人的臉面如何，而隨著行文，自然生動。（註十八）
張愛玲對於三三成員來說，表面看來好像遙不可及，然而事實上卻是他們生活中不可或缺的一環，他們對於張愛玲的作品，信手捻來，如數家珍。如朱天心在談「畫畫」的時候……
有一天拿起《張愛玲短篇小說集》，隨手一翻正是「年輕的時候」，才看完第一段就驚住了，難道我曾活在那三十幾年前嗎？或是我曾入過愛玲先生的夢？（註十九）
三三對於中國的懷想，不僅來自 胡蘭成的啟發，也有張愛玲的提示，馬叔禮每讀張愛玲「中國的日夜」都會怦然心跳，「張愛玲是在心疼中國文明的劫難難逃，她思想的背景裡，始終有著這惘惘的 威脅。」（註二十）這種惘惘的威脅傳遍了三三每一個人的心坎，因此當胡蘭成欲從紅樓夢中找到人心「荒涼」的救贖時，朱天文想到的不是別人，正是張愛玲，這 不僅因為胡蘭成與張愛玲有著今生今世的相知，亦是因為張愛玲已將紅樓夢融入她的研究、創作以及生活中。因此提到紅樓夢就想到張愛玲，看到胡蘭成也想到張愛 玲。張愛玲說：「紅樓夢永遠是『要一奉十』的。」（註二十一）因此她把它當作是一種理想，一種標準。就如同三三把張愛玲當作是一種理想，一種標準一樣。
三三作者讀紅樓夢時，總是伴著張愛玲的作品一起讀，無論是她的創作或考據，例如：丁亞民認為真有「鳳姐」這個 人，而且說不定就是作者的兄嫂，當小叔是個多情人時，兒時的記憶裡，鳳姐只能是能幹的、風采迷人的，然而「現實裡的鳳姐也許根本是個刁鑽潑辣的婦人，像張 愛玲〈怨女〉的七巧也說不定。」（註二十二）丁亞民說像這樣在現實生活中照顧家庭的女人，「在張愛玲的世界裡，她是七巧、白流蘇、戈珊，霓喜邋遢了一點， 但還是；葛薇龍浪漫了點，也仍是。」（註二十二）要知道一個人的性情，可以從他喜歡的紅樓人物上尋得分解，但是這句話在丁亞民身上似乎要打折扣了：「我約 是個現實的，最是愛看王熙鳳的風光；但我這個喜歡，卻倒都是來自張愛玲的，張愛玲多寫到女心深處的折衝婉轉，叫我好像是更懂得王熙鳳不為人知的一面，所以 忽生心酸。」（註二十二）丁亞民對於鳳姐的好感，不僅停留在她的風姿綽約上，更留心在她與寶玉的關係上，其由來都是緣於張愛玲的考據「夢魘」。寶玉的 「玉」在紅樓夢中是一重要關鍵，那麼癩和尚與跛道士為「寶玉」持誦，為的是治寶玉的病，把鳳姐扯進來做什麼？據說早本上有「鳳姐掃雪拾玉事」，那麼鳳姐與 寶玉的關係應是非比尋常，丁亞民對此二人的關係極為好奇，於是他向張愛玲處試尋其解：
按張愛玲的說法，謂寶玉神遊太虛之事原是在此五鬼回（註二十三），後來改寫時將神遊太虛事前調至第五回，五鬼回亦前調至此二十五回，若是，則叔嫂同魘魔法之事，線索已斷，其中的緣由今已淹滅了，難以猜測。顯然又是作者早死之一罪。（註二十二）
在丁亞民的論調下，熙鳳與寶玉關係之深，當來自作者少年的生活經驗，而他之所以如此傾心於這個部分的考證，最大的原因卻是受張愛玲的影響。此外朱天文的紅樓夢也不無張愛玲的參與，她對於紅學的考據「有些惱惱的」，但是唯獨張愛玲的考據，她百分之百地相信。
有關紅樓夢的考據，我只看張愛玲一人的，而且還未看，已百分之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。另外一位宋淇也看看，因為和張愛玲是好朋友。張愛玲在序中道，「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」，讀之掉淚。紅學裡我認為她的才是絕對的真的。（註二十四）
張愛玲認為《紅樓夢》的國際地位在於去掉後四十回，將它當作一件殘缺的藝術品，並加上原著結局的考證。她說：
我十二三歲的時候第一次看，是石印本，看到八十一回「四美釣游魚」，忽然天日無光，百樣無味起來，此後完全是另一個世界。最奇怪的是寶黛見面一場之僵，連他們自己都覺得滿不是味。（張愛玲〈憶胡適之〉一九七六）
絕對相信張愛玲的朱天文，亦認為紅樓夢八十回後不好看：「鳳姐完全沒了鋒頭，寶玉一昧傻笑，黛玉亦走了樣，居 然出現『頭上簪一支赤金扁簪，腰下繫著楊妃色繡花棉裙』的異文，難怪把張愛玲駭了一大跳。」（註二十四）酷愛紅樓夢人如此，就連跟紅樓夢不太有緣份的袁瓊 瓊亦是因張愛玲的引介而發現紅樓夢的好：
是張愛玲的《紅樓夢魘》，這書有點像紅樓夢的大索隱，比較版本不同，推究紅樓夢怎樣寫成的，改了哪裡刪了哪裡。我跟紅樓夢對照來看，零碎看了些，發現紅樓夢個別插進去看倒挺好看的。（註二十五）
這裡倒是呼應了胡蘭成的說法：好文章「要隨便翻出那一段都可看」。三三作者讀紅樓夢，離不開胡蘭成，更離不開張愛玲，於是伴隨著胡、張二人的紅樓論調自然隨處可見了。
除了考據之外，張愛玲熟讀《紅樓夢》，有時在她的作品中不自覺地借用了其中的字句、生活形態，乃至於人物性 格，例如：〈心經〉裡小寒一把揪住米蘭道：「仔細你的皮！」以及對峰儀說道：「我不過要你知道我的心。」〈年輕的時候〉沁西亞吊下「一嘟嚕」黃色的捲髮， 〈連環套〉裡雅赫雅一來家便「烏眼雞」似的，以及霓喜怕失去孩子，成了「赤條條來去無牽掛」的一個人……等都是張愛玲在創作過中，套用《紅樓夢》文句的例 證。而〈花凋〉中生肺病的川嫦，讓張愛玲不禁覺得「現在林黛玉也有她獨特的風韻」。眼看病是治不好了，現代林黛玉的處境是：
……終日鬱鬱地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。（張愛玲〈花凋〉一九六八）
不僅是小說人物，就連她身邊的職業婦女──姑姑，在她眼中看來也像紅樓人物：「在家裡有本領的，如同王熙鳳， 出來了一定是個了不起的經理人才。將來她也許要寫本書關於女人就職的秘訣……」（〈姑姑語錄〉一九六八）張愛玲在〈論寫作〉一文中，有她對《紅樓夢》觀感 的最直接說明：
像《紅樓夢》，大多數人於一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點熱鬧，以後每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風格，筆觸，每次的印象各各不同。現在再看只看見人與人之間感應的煩惱。──個人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠是「要一奉十」的。（一九四四年）
第四節 「餘韻」「未完」
三三作者與《紅樓夢》的關係可分為三部份來討論，首先是三三作者眼中的紅樓夢，這部份包括紅樓人物論與情節賞 析。此處可視為在胡蘭成「神韻說」指導下的「餘韻」，而《餘韻》亦是張愛玲的成名作之一。第二部份是三三作家對當時紅學界的省思，包括討論紅樓夢的作者是 誰、考證派紅學的問題，以及當年國際紅學會議的成敗得失。三三作家的紅學考證無疑是服膺張愛玲的外家考據（〈紅樓夢未完〉等篇），尤其是丁亞民在八０年代 為華視編製的「京華煙雲」，及九０年代的「紅樓夢」，皆可視為作家對林語堂模仿《紅樓夢》作品的興趣，以及從張愛玲以降，對「探佚學」的延續。第三部份是 受紅樓夢影響的創作篇章，包括新詩、散文、小說，以及紅樓夢文句的套用等。此三部分可視為三三作家群在胡、張「神韻說」與考據「紅樓夢未完」的指導下的 「餘韻未完」。以下分別論述之。
(一)「胡」說的呼應
三三成員在胡蘭成的指導下，對紅樓夢發表意見的作者主要有：朱天文、馬叔禮、丁亞民、仙枝，以及邀稿的對象袁瓊瓊等。他們探討的問題大多集中在人物論，寶、黛戀情的發展，與丫頭們的心思上。
１．朱天文
朱天文曾說：「紅樓夢裡有三個人，皆是『天生麗質難自棄』，賈寶玉、林黛玉，與晴雯。」(註二十六)而天文似 乎更喜愛談晴雯，雖然晴雯在紅樓夢中是芙蓉花神，然而她寧願晴雯是桃花的化身，她說：「我喜歡危險這兩個字……桃花就是非常危險的……在春天的邊際上開 著，一不留神就要岔到外面去了，真使人懷念起晴雯來。」(註二十七)因為晴雯對寶玉的至情及反逆，就像春天使萬物復甦的機鋒。朱天文比較紅樓女子的「英 氣」，發現晴雯的英氣逼發比任何人都美，像「一倏水光，一波雲影。」(註二十六)那尤三姐的英氣是「話劇性」的，王熙鳳的英氣又太世俗化了，林黛玉的英氣 又不同，「她彷彿海天低昂迴盪，閃過一道青白電光。」（註二十六）而晴雯與寶玉的感情不像是戀愛，倒像是夫妻，原來賈寶玉的感情有四種：第一種是寶玉對黛 玉自覺的愛戀，第二種是寶玉與襲人的感情，亦是自知的，第三種是寶玉對一般女子無差別的愛意，第四種就是他對晴雯的情了，那是怡紅院裡的家常歲月，古時夫 妻只有新婚與大難時才知恩愛，而寶玉對晴雯的愛就是這種。「與晴雯，是寶玉在神前與最樸素的黛玉相見」朱天文說(註二十六)。只有夫妻才會那樣的家常，那 樣的樸素，從來沒有意識到什麼愛不愛的。而寶玉與晴雯又像是夏桀遇到了妹喜，幽王遇到了褒姒，為之發繒裂帛、傾城傾國。賈寶玉道：「千金難買一笑，幾把扇 子，能值幾何。」天文不得不嘆道：「這嗤嗤幾聲裡，全都是晴雯的人在著了，又激烈，又危險的！……這寶玉原也是個煞星下凡，亂世覆國之人！晴雯便是英氣帶 妖氣，正也是她，反也是她，毀滅了，完成了，都是她。」(註二十六)
朱天文討論紅樓人物時，將其分為「風」、「景」兩派，賈政、王夫人、薛寶釵、襲人是「景」，寶玉、黛玉、晴雯、熙鳳是「風」，「紅樓夢迷人的地方，還是那風光的撲朔迷離罷。」(註二十六)朱天文偏愛「風」派，所以在談論寶、黛、晴、鳳等人時，多有藝術警句：
寶玉黛玉生在大觀園人世的禮儀中，而兩人都有這樣一個大荒山靈河畔的夢境為背景，飄揚蕩逸，櫻花的夢境。現實裡尋常見面，也只是相看儼然的「儼然」，親極，真極，反稍稍疏遠的，似信似疑，帶著生澀敵對的。
薛寶釵的人生沒有這樣的夢境。
我就愛王熙鳳一等一的聰明人，善奪機先，言語潑辣，顧盼飛揚，好似神龍見首不見尾，隱隱一抹殺氣懾人。
林黛玉的一生……是為求一個絕對。……寶釵黛玉寶玉本不是通俗小說裡慣使的那種三角關係，因為黛玉的對手是寶玉，不是寶釵。早先黛玉每借寶釵為題發揮，也不一定真是嫉妒，多半還是激寶玉一激，試試他的真心。
逢此場合本就是女子特有的聰明，慣會假話反話，攪得人一頭霧水，含冤莫辯，她倒又好了。
或者寶玉拜天地的那一刻才有淚如傾，他大觀園時代的結束，他身邊的人兒，他今後新的人生，人生裡那個最真最真的，迢迢的遠星啊。他是這樣清澈明白了，而面前一洗天地蕩然，他也膽怯的嗎？
探春，是位有氣概的。……生母趙姨娘討嫌，女兒可敬，做人都是自己做出來的。(註二十六)
朱天文是生活在紅樓夢裡的，她 有一個好朋友苔苔，講話細聲細氣，喜歡用紅色調子的東西，日常用品上總有一股淡淡的香味，「不覺使我想起紅樓夢裡的尤二姐」(註二十八)。史湘雲不是「O 型的俏姐兒」，就是「B型的甜姐兒」，她這個男女朋友一大堆，最適合穿T恤牛仔褲的女孩，「扮男裝，啖腥羶，睡相跟仙枝一個模樣。」(註二十六)她最喜歡 看晴雯罵人、黛玉利嘴和鳳姐的口齒春風，偏偏自己是個口拙的，「幾次被仙枝的快嘴快舌搶白冤屈，弄得一顆深心無處表白……這裡幸好有個賈寶玉也是個口拙 的。」(註二十六)
２．朱天心
比起朱天文在散文中有紅樓夢的賞析，在生活中有紅樓夢的影子，朱天心則是在她的小說創作過程中像是曹雪芹在寫 《紅樓夢》。「擊壤歌」寫男孩與女孩一起玩，看似散漫無主題，其自字裡行間是有所貫連的。《紅樓夢》也是看似隨意寫大觀園的風光，然而每一件事情連貫起 來，無形中已形成了它的人生課題。胡蘭成說：「《方舟上的日子》與《擊壤歌》可比是寫了前八十回紅樓夢，還有後面的要寫。」(註二十九)就讀者的角度而 言，前八十回以可以視為一個完全，但是站在曹雪芹的立場，《紅樓夢》卻不能不再寫下去。朱天心的這兩部作品也是一樣的，就目前的文章來看已是完全，但朱天 心在寫作上所遇到的是人生的問題，「朱天心在北一女的那些同學都就職的就職，結婚的結婚了，又若干年後開起同學會來，見了面個個變得俗氣與蕩然，像紅樓夢 八十回後有一章是『病神瑛淚洒相思地』，昔日的一般姑娘都嫁的嫁了，死的死了。這時變得這樣庸庸碌碌的昔年同學，又將如何寫法？」(註二十九)曹雪芹的難 題不知不覺也成了朱天心的難題了，當年一般的與姊妹們天真無邪，寫的是自己的心境；後來姊妹們都變了，若是用旁觀者的立場來寫，則又落入後四十回的困境 中，因此，朱天心的繼續寫作需以《紅樓夢》作為思考的借鏡。
３．馬叔禮
馬叔禮曾經藉著他看郭小莊女士「紅樓二尤」的平劇表演來抒發他對紅樓夢原著及改編劇的觀感。總體說來，馬叔禮認為書上的二尤是多層次的，而劇中的二尤則是平面化了，他說：
祇這尤三姐為人……原是在妾身未分明時，對生命的一種奢侈。……初是開開玩笑。到末了煞不住車，索性認真大幹一場。這種膽氣，也使她突然覺悟到對生命的認真。……便斷然潔身自好起來。女子對愛憎如此慷慨實在難得。無論順逆，她都能做來響叮噹。(註三十)
然而戲裡的尤三姐只取其潑辣剛烈，而不見其生命的多層次，是一項不小的敗筆。這應屬於編劇之過，而非主角唱作的問題。此外戲中賈璉向柳湘蓮提親，不照書上 說是自己的主意，而據實說是三姐屬意，賈蓉替璉叔及二姐拉線，為的是自己以後鬼混方便，劇中也沒有交代，倒像是賈蓉無聊了，還有柳湘蓮當面指著三姐說： 「你們東府裡，除了那兩頭石獅子乾淨，只怕連貓狗都不乾淨」等，都是編劇不合理之處。此外，馬叔禮對尤二姐亦有些意見：「這個人物難寫也難演，在於一個淡 字。像聽古琴，越淡越見功力。她性格上的平凡，若不是生得一個淒苦的命，真不宜編劇。」(註三十)再加上平劇人物要含蓄，因此若欲透出尤二姐的情感，就得 靠高度的技巧來演飾，「她的演技要能昇華到成為一種生命的姿態，直接用生命來撞動生命了。」(註三十)這是馬叔禮的要求，然而事實上主角的聲音高亢卻微欠 靜柔之意。至於鳳姐與尤二姐之間的關係，馬叔禮也有一番精闢的見解：
尤二姐的墮胎原是胡太醫的一劑虎狼藥……二姐吞金，是因為環境逼得她走投無路，又丟了孩子，朝前也沒指望了，而病身又無起色，纔狠心結果了自己。她越發感激鳳姐的大度，便越襯出自己單純的可憐……。(註三十)
她(鳳姐)的厲害，使二姐委曲受盡，還蒙在鼓裡，反過頭來感她的恩德，至終沒有「求大娘饒命」的話。（註三十）
但是平劇裡的鳳姐和秋桐卻完全 地「表面化」與「淺薄化」了。劇中安排鳳姐接生，秋桐以滾水殘害嬰兒。這樣的編劇實不近情理，也違反了平劇虛實象徵的美感處理。不過紅樓夢改編成平劇劇本 是很新近的事，因此馬叔禮希望紅樓夢的戲劇能從錯誤中有所改善，以期盼將來有更好的發展。
４．丁亞民
丁亞民不僅讀紅樓夢原著，也喜歡看楊麗花歌仔戲的紅樓夢，以及李翰祥的電影紅樓夢，在他幼年的歲月裡，紅樓夢 不是一部書，而是一個夢，一個恍惚迷離的夢。及至年長，才看出它是一本書，然而這本書再怎麼好，也永遠不及幼年的那一場十年之夢。「十年一覺紅樓夢，唯願 常醉不願醒」(註三十一)。他和張愛玲一樣都有一場十年的紅樓夢，不同的是，他做的不是考據之夢，而真正是一場迷夢。他在《邊城兒》書中有一篇〈屬於我的 紅樓夢〉，其文章彷彿是一場夢囈，在夢裡，他和寶玉、黛玉對話，並不時跳出來發表一番評論，而且他還自己排了一個情榜，第一名不是「情不情」的賈寶玉，而 是西遊記裡的孫悟空，原因是：「孫猴兒畢竟是化外之物，沒有寶玉的文明；但寶玉沾情，悟空更聰明，一付怪模樣不叫女人起得動心，是早絕了情緣不近身。這跟 和尚斷六根不同，說斷便還是有過……。」(註三十一)所以第一是悟空，第二才是「浪蕩子」寶玉，第三是黛玉，「她是仙界絳珠草植到人間，仍有她天界前塵的 記憶，思之不能忘不能釋懷，亦就不能有委屈不能妥協，是天仙謫凡，人間事她皆不愛。」(註三十一)接著是寶釵，「寶釵則是人世的，她委婉貴氣，體諒人，知 人心，世事人情她皆存在心上。」(註三十一)最後是鳳姐，「到了她，完全是人生的實，現世的愛，熱鬧繁華風光皆是她的心悅，她愛逞強恃驕，慣會張羅，愛做 巧人……。」(註三十一)從化外一直排到現實，鳳姐是最後一個了，「在岔一點的我皆要打落下去，棄之如敝屣，因為鳳姐已是個危險的了。」(註三十一)朱天 文說晴雯危險，意思是晴雯心高志大，可惜是個丫嬛，因此她不甘為環境所拘，故而處處反叛。她的危險，像是開在春天邊際上的桃花。丁亞民說鳳姐危險，意思是 從寶玉、黛玉到寶釵，是無形的仙境、夢境往有形的現實裡去，到鳳姐，已是個完全實際生活裡的人，因她丰姿綽約，與大觀園又有密切的關係，所以將她列入情 榜，但也僅止於她，再現實一點的人，均已不夠資格入榜了。
此外，他與朱天文之論「史湘雲」處有異曲同工之妙。
(史湘雲)是現代人極樂意遇見的俏姑娘，很具可行性，若在公車上搭訕，她不會賞你一巴掌，會甩一下頭髮，笑說：「哦，真的嗎？謝謝你，我都是用耐斯五六 六。」她不扭捏，邀她上咖啡館，她會與你長談一夜，像是閨中膩友，然而要與她談情，她會對你笑說：「哦，我以為我們是精神上交通的朋友。」……(註三十一)
作家以其特有的細膩文思去體會紅樓人物的心思，並以寫小說與散文的筆調來詮釋紅樓人物，每每給人一種親切感與輕鬆的氣氛。而他們對紅樓的體會，多半來自本身年輕熱力的散發，以及靈感文思的泉湧。比之紅學論文所作的詮釋，更有一番嫵媚的風情。
５．仙枝
仙枝對紅樓夢的體會著重在幾個丫頭的比較上，從這裡可以看出她最羨慕紫鵑與黛玉相知相惜的感情，黛玉待紫鵑無 主僕之分，紫鵑服侍黛玉也最見情重，其至情至性，可與晴雯媲美。然而晴雯嬌艷，紫鵑家常，她純屬於瀟湘館，雖不能與鴛鴦、平兒、襲人的能幹相比，然而「她 一心一意護著黛玉，是女子的細緻如風吹花落，一片片顛墜於綽約的花蔭下，她的烈是委之於土而不怨，隨侍於流水而不顧……」(註三十二)
在仙枝看來，寶、黛、釵三人其實談不上情愛，寶玉是「真」，黛玉是「淚」，寶釵是「冷峻」，「數九寒天的 冷」，「北極冰雪的峻」，她特別強調。若論真正的情愛，她認為是司棋與她表兄的那一段，「他們的殉情是有聲有色，在人事的惡浪裡翻滾了的，是經過一番賭命 的。」(註三十二)與殉情相映襯的是「殉性」，那是「像鴛鴦的烈行」(註三十三)。其他人安安穩穩地過日子，亦不涉及情愛了。他們的關係是，黛玉是一棵絳 珠草，晴雯是一朵芙蓉花，香菱是一株不知名的小花兒，寶玉是園丁，只是他獨愛那顆絳珠草。
對於寶玉出家，朱天文認為那是「風格化」了，寶玉的豁脫可以就在大觀園裡，並不需要另外安排一個出家的場景來 說明他的解脫。丁亞民則認為依寶玉的個性，他的結果應該不是出家，「無所謂的悟，那也是有人要強說出個結果來……」(註三十一)朱天文與丁亞民的說法相 近，然而仙枝卻最是浪漫，她說：「正如那年我發的誓一般，也只有你不阻攔我，我可以從那木魚聲中和妳神交，這也是我此刻唯一想著的……」(註三十二)她把 寶玉出家解釋為在木魚聲中與黛玉神交，這種詮釋是和胡蘭成的思想風格最接近的，胡蘭成有一首詩的末句是這樣的：「獨愛求妻煮海人」，求妻煮海的張生，就是 仙枝眼中的賈寶玉，是「方生方死，方死方生」的至情至性。
(二)「張」看的回眸
七０年代的紅學正是考證派當道的時候，然而也正是它開始遇到瓶頸的時候。考證派所考證的首要重點是，紅樓夢的 作者及其生平。不過在當時學術權威的籠罩下，紅學界始終難以突破紅樓夢的作者是否為曹雪芹的困境，以致大家在默認曹雪芹為作者的前提下，想繼續進一步研 究，卻又內心隱然有所缺憾而難以發揮心思。三三作家們以旁觀者的立場，很清晰地看出考證派以及索隱派的問題，並以作家敏銳的感受直指紅學困境的解脫之道， 在於與文學素面相見，如此才能發掘紅樓本旨。這與上述諸位作家論紅樓之方式，以及早先余英時所提出的紅學「有機說」之新典範(註三十四)，皆有相通之處。 可見三三文學對紅樓夢的參與，不僅在直接的批評創作上，在理論上亦是有所見解的。本標題之「張看」乃張愛玲作品名的「用典」，蓋《張看》一書中，曾多方呈 現張愛玲對紅樓夢的見解。
１．朱西甯
民國六十九年，紅學會議曾數度在國內及國際間舉行，其中有一場在美國威斯康辛大學召開，臺灣作家白先勇應邀做 了一篇〈紅樓夢對遊園驚夢的影響〉報告，這場會議讓朱西甯印象深刻。朱西甯認為這場會議，熱鬧有餘，卻讓紅樓疑案徒然陷於膠著。原因就在於自胡適之後，大 家懾於權威之強橫，而不敢對《紅樓夢》的作者有所疑義。結果連作者是誰都不曾落案，更遑論做進一步的推敲。於是考證派只得在原地停留，做一些零碎無大用的 題目了。朱西甯首先批駁周汝昌，因為他已經考察出曹雪芹五歲時即面臨抄家，又指出：「生卒年在一個作者事蹟首先要考察清楚的。」(《紅樓夢新證》)既考證 出作者的生卒年，就應該進一步說明，曹雪芹恐怕對五歲以前家中的繁華無印象，是故《紅樓夢》的作者應該存疑。否則考證是為了什麼？然而周汝昌卻只為了考證 而考證，有了這樣的考證結果，卻還是一口咬定紅樓夢的作者是曹雪芹，實在矛盾！朱西甯第二個批評的是胡適，胡適是紅學權威、實證主義者，卻說出「最要緊的 是雪芹若生的太晚，就趕不上親見曹家的繁華時代了。」這樣的話，並執意堅持曹家抄家時，雪芹已經十一到十五歲了。這是為了謎底而竄改謎面，胡適與周汝昌二 人為了曹府抄家時，雪芹是五歲還是十五歲爭吵不休，除了潘重規，沒有人敢懷疑紅樓夢的作者是否是曹雪芹，這不僅是紅學的瓶頸，亦是學術界普遍遇到的難題。 原因出在大家的思考僅限於一個權威所設定的框框裡，而不能突破它。朱西甯不以為然，他說：「讀紅樓夢可以就是我這個素人來與之素面相見，而得相忘于文學、 乃至紅學，這才是大觀園裡逍遙遊，……偶涉紅學諸家宏論，也有實在看不過去之處的膽識，哪管你是誰的一家之說，一樣的自有我見……」(註三十五)此說暗合 於胡蘭成所說的：「不為文學而看紅樓夢……文章要忘記禮樂……忘記文學。」也因為如此，才有仙枝等人無所依傍的詮釋。他們與紅樓素面相見，沒有紅學既有成 規的束縛，頂多看看張愛玲與胡蘭成的說法，並不構成拘束。反而有一種前所未有的親近紅樓之感。正如朱西甯所說：「點破考查考證考據種種框框……大家都來興 致勃勃的猜猜謎罷了。這樣先就好玩得緊，看看誰巧思靈活……」(註三十六)注重靈活的巧思，正是作家本色，亦值得紅學界效法。
２．袁瓊瓊
袁瓊瓊愛看《紅樓夢魘》及《紅樓夢新探》等考證人名、地名、年代、關係、數字、版本的書，勝過紅樓夢原著。原 因是這裡呈現的是「實際的人生」(註三十七)，她說：「實際人生裡沒有鋪陳，沒有佈局，甚至沒有情感波動，有時只是三言兩語反而使人心沉重……」(註三十 六)小說家本身有編故事的能力，因此單單看著考證出來的各種文字資料，就能夠想像當年的故事曾經怎樣美麗過。在袁瓊瓊眼中，曹雪芹、脂硯、畸笏是真實的人 生；而紅樓夢則是一場「機巧、華麗、濫情」的夢，相對於當年實際的生活來說，紅樓夢大概就像電視連續劇一樣煽情吧。「紅樓夢因而尤其像夢了，不僅是曹雪芹 所推演的夢，而且是曹雪芹自己的夢。紅樓夢支持了曹雪芹的下半生，不是為寫這本書，他的心境或許更難堪，紅樓夢是他們這沒落是家裡餘生眾人唯一的安慰。然 比較曹雪芹寫出的與未寫出的事，寫實和編造的事。紅樓夢一書中有了三個不露面的主要角色，那是曹雪芹自己，和主要的批書人脂硯與畸笏。」(註三十六)曹雪 芹「編」出紅樓夢，袁瓊瓊卻不想死死地認定故事就是那麼回事，「若讓命運自己來編，或許不是那麼回事。」「《紅樓夢新探》呈露的是曹雪芹家族的繁盛與沒 落，沒落之慘，紅樓夢自己都沒表現出來……」(註三十六)紅樓夢強調的是「夢」，曹學卻亟欲考證出真實的人生，或許袁瓊瓊是比曹雪芹更注重寫實性的作家 吧。然而無論如何，袁瓊瓊對於紅學的興趣，始終是比對紅樓夢大，在探索故事背後真相的同時，袁瓊瓊體會到紅學迷人之處：
我有點了解紅學為什麼讓人迷。紅樓夢一書像水面倒影，我們在從這個倒影推究出水邊的真相來，永遠只差一點點就破解了。有破解的可能性，可是總破解不開，結果就永遠迷人。（註三十一）
３．丁亞民
作家們面對紅學時幾乎都能夠不受學院派的束縛而可以獨立運作，丁亞民也不例外，「我是不管考據的，……卻是趙 同(《紅樓猜夢》)寫得我心大悅，愛極了他這巧人的巧理，姑且信之。……我看了忽然有意見，覺得如此影射來去太是巧又太是笨了，紅樓夢若按此一對一的編謎 下去，不能夠如此生動。於此，我跳開趙岡的說法，獨自再來看紅樓夢，果然此處有個懸疑……」(註三十一)朱西甯曾經讚賞趙岡猜謎猜得比周汝昌、胡適等人 好，袁瓊瓊也說，紅學迷人之處就在猜謎，丁亞民卻認為趙同的猜法還嫌笨，因此非得回到原著去探索，換言之，紅學的考證，為的是讓我們無限逼近紅樓夢的真， 既如此，則紅樓夢本身就是考證的線索之一，當丁亞民暫放下考證而回到原著時，果然就發現了書中的重重疑案。這裡透露出一個重要的訊息，猜謎猜得越癡迷，反 而離「夢」越遠。考證派所關心的如果只是考證，那麼紅樓夢將永遠只是個「謎」。因此當七０年代考證盛行之際，有非紅學研究的作家們對紅樓夢研究提出了感性 的訴求，例如白先勇及三三作家群，對於學術界而言，不無開拓啟發的作用。不過也正因為他們不是紅學家，故而往往對於問題探討得不夠深入，有時僅限於提出疑 問，卻不見答案，不覺落入了隨意猜謎，無可無不可的態度中，對於紅學畢竟也非一件喜事。
(三)紅樓用典與創作
三三作家與紅樓夢的青春稟息接近，加上胡蘭成、張愛玲、朱西甯等人對紅樓的重視，因此在創作過程中，有〈好了歌〉的出現，有與林黛玉、賈寶玉同遊、對話的情景，也是自然而然的。以下分為新詩、散文、小說三項來探討紅樓夢對三三作家的影響。
１．新詩
紅樓夢第一回跛足道人口念〈好了歌〉道：「世人都曉神仙好，惟有功名忘不了，古今將相在何方？荒塚一堆草沒了。……」三三集刊第廿二輯《桃花渡》亦有一首裘林的〈好了歌〉：
為了自己的耕種自己的膚
搭吧走吧是自己的橋
黑管、高低薩、大小提琴
我寧掀起朗誦，祇要你們歌
那枚小小郵票的鄉愁
為了我曾為紅樓失眠
請以現代非夢覆我
當木棉花泛起了笑意
讓長笛唱出你們的歌
也讓南胡與定音鼓
拉打成經；會是一個結
一株璀璨自地昇起
一種新姿，不剪即成影
四面八方都是，我們的
歌我們的歌我們的
春風三月雨
在三三創刊集《蝴蝶記》中有一篇〈依白與我〉(高廣豪作)，文後有一篇〈心老歌〉，馬叔禮說「讓人想起了〈好了歌〉。」(註三十八)
來也好，去也好，多了又會再少。
真也好，假也好，閉眼隨風化去了。
春不語，花再開，花開也會自落不少。
任落，成泥，心老。一切也不再知道。
這首詩頗有紅樓夢〈好了歌〉、〈葬花詞〉之勸醒世人的意味。事實上高廣豪這篇〈依白與我〉的短篇小說，有許多地方顯是受紅樓夢影響而成的，於是馬叔禮說：「她唱心老歌，可比『秋風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由』……」(註三十八)
２．散文
丁亞民「屬於我的紅樓夢」一文中有這樣的幾段話：
卻說那日我重遊紅 樓夢，也不知是何天氣，只見大觀園裡景象依舊，瀟湘館翠竹依舊，蘅蕪院開軒迎風，花廊下走過幾名女子，喜洋洋的往怡紅院去了。我見了無端好笑，想著所謂的 夢幻，所謂的歷劫，反倒是後世的看官了，大觀園裡風光依然，一個個都好端端的，就連黛玉依然是挑著花鋤花帚在對過小岸坡葬花呢！依然是歌，說什麼：儂今葬 花人笑痴，他年葬儂知是誰？──又是大太陽底下的喪氣話這是了！當下見了好笑，說：「好呵，看誰還這樣沒完沒了的！」她聽了眼淚未乾，招手笑說：「是你 呀！」我道：「妳跟寶玉又怎麼了是不是？」她淚隨即應聲而掉，正是那句好話，是眼中能有幾多淚珠兒，怎經得秋流到冬，春流到夏。
金玉良緣之事，黛玉亦和我一樣是不信的，我說起那謠傳，……她 慣是眉兒一蹙，笑道：「是麼？這謊兒也實在不高明，那旁人且不提，就寶玉即使是以起了呆症作幌兒，豈能將我跟寶姐姐分不清楚呢？而既然外面的人都當寶姐姐 是慣會做人、玲瓏剔透、怎又忘了要她如何交代於我呢？我看這話又是外面的人編排的，存心是要貶他二人，瞧把寶姐姐描繪成這樣木膚膚！」
來說說我們這位寶二爺。那日我見他自蘅蕪院惹了無趣又要往瀟湘館找奚落，半途兩人狹路相逢，先便在園裡逛盪，他是個大閒人，一派心思閒逸的模樣……寶玉說大家都知道，大觀園這一干人都讓續書者給弄得家破人亡，不管它也罷……可 是，這筆公案究竟該如何解決呢？寶玉詭詐一笑，說：「你呆瓜，不解決不就成了嗎？！」上回遇到一個人議論說：「是像寶玉這樣一個人，末了也畢竟是負了黛 玉。」我說給他聽，寶玉又賴皮起來，小爺們性情，哼道：「是嗎？惜是他不懂得！」我看他這等不服氣， 問：「那你是沒負嘍？」他隨即又搖頭晃腦苦惱起來，說：「這不是什麼負不負的！就像上回仙枝說四郎探母，是說忠孝，亦是不忠不孝，你要拿他怎麼說呢？」當 下我隨即懂了，跳起來便要打他，說：「好啊，你這人！」兩人一件心事笑在心底，先就在大觀園裡玩耍去。(註三十一)
丁亞民心中的賈寶玉、林黛玉是永遠不要長大的，他將寶玉、黛玉，甚至《未央歌》裡的小童，都當成是他的好朋友一般遊戲筆墨。從文中亦可看出丁亞民對紅樓夢續書的不滿，以及他心目中的寶玉是個灑脫、紈褲的小爺們。
此外在朱天文的散文裡亦可看到紅樓夢的痕跡。朱天文在〈懷沙〉一文中曾說：「我想和淡水的山水玩，一面玩，一 面辦三三，等三三成事了，就化成一縷輕煙吹散去。」如同賈寶玉曾說過的：「只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，飛灰還不好，灰還有形有跡， 還有知識。等我化成一股輕煙風，一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了，那時憑我去，我也憑你們愛哪裡去就去了。」(程甲本第十九回)天文 在《淡江記》中說：「今天三三所做思想運動而被時人譏為空想家，皆是一場荒唐。」「是從一場荒唐仗裡打出來的。」(註三十九)紅樓開卷亦言：「滿紙荒唐 言……」這裡朱天文是將經營三三比為當年曹雪芹撰寫紅樓夢的苦心了。
３．小說
陳芳明曾分析張愛玲的小說：
張愛玲之接納傳統文化，表現於她所經營的細微格局，以及她所揭示的偉大主題。大題小作，無疑是宋代話本與明清小說一脈相承的傳統。從明代的《三言》、《二拍》到《金瓶梅》、《紅樓夢》的出現，都顯示了傳統小說對中國大社會的小悲劇的重視。……張愛玲熟讀這些古典小說，有時還不自覺使用了前人的辭句。……張愛玲小說藝術之所以放射無限的魅力，便是因為她避開了才子佳人或聖人英雄之類的題材。張愛玲不擇細流、不卻細壤，終於成就了巨大的主題。傳統文學的生命力，到她手中又到復甦。(註四十)
因此古典小說對現代小說家的影 響，是值得我們玩味的，以三三文學而言，紅樓夢裡寫的是中國人家的情感與對話，寫得那樣自然，因而使三三群士們了解到寫中國家庭需真實自然，「賈老太太對 媳婦邢夫人說話，雖是斥責，亦還是顧到對方的面子，賈政那樣迂，對兒女親而不熱，都有一種賓主之禮，賈府，主子連對老管家們亦禮之如賓，否則也不能有那樣 活潑的鳳姐了。鳳姐的綵衣娛親，說話討老太太喜歡，那是與中國人對賓客說話的同一風光。」(註四十一)朱天文說：「父母子女的做得不像父母子女，即與人家 戀愛也不是一回事便是這自然。」(註七)寫小說若刻意寫得父慈子孝、兄友弟恭，連談戀愛也風花雪月、熱情如火，那就失去真實自然了。因此像仙枝〈一枝草一 點露〉中張義對他的母親，〈夢中娘〉裡的嬰兒睡中笑，是與夢中的「祖母」玩耍，以及〈于歸〉中，姐姐出嫁時的糊塗情景，……這些都是自然，也都是中國家庭 裡的人世風景。
前述〈依白與我〉中亦有兩段像紅樓夢的話，依白說：「凡是晶瑩透徹的品樣，都是從大化陰陽失調裡不小心竄出來 的，流亡在人世的……」使人彷彿看見了紅樓第一回裡補天遺石的故事，「其實是中國傳統的觀念。『反者動之道』。」馬叔禮說，但這篇小說卻沒有紅樓夢寫得自 然，「因為紅樓夢起筆是神話，本就在合理不合理的問題之上，而〈依白與我〉則是落實的，固然他是用對話來表現，但總覺牽強。」小說中的我與依白從來沒有好 聲氣的對話，亦很像寶玉和黛玉的對話。「都是頂認真，頂把對方的毛病看在眼裡，但也沒有人比他們更相知，更要好的。人要好到把生命都給了對方，便看對方處 處如看自己，對方說錯話，是自己丟面子。」(註四十二)依白似乎也有林黛玉的心情，當她面對悠悠的天地，無盡的人世，她只有唱唱〈心老歌〉來咒咒自己吧。
傳統文化對現代文化的影響，可以從古典小說在現代小說的「再生」中找到影子，三三的主要作家，及大多數的投稿人都是高中至大專生，他們的作品容或不及《紅樓夢》並其他古典文學於萬一，但是在這些年輕的創作力中，的確開啟了紅樓夢文學感染力的新風貌。
第五節 想像「中國」與「鄉土」台灣
由於文化背景的差異，導致不同 的社群對於《紅樓夢》有不同的詮釋角度，三三文學社團僅是其中一例。猶如日本侵華時期，索隱派的紅學論者將《紅樓夢》賦予反清復明的政治思想。在台灣七０ 年代鄉土文學論戰波及下的三三成員，不自覺地以《紅樓夢》及其他中國古典文學對抗鄉土派的文學論述，借以迴護懷想朦朧的中華文化，使得《紅樓夢》在七０年 代台灣社團性的刊物中被解讀出迥異於以往的浪漫論調，是在大眾文學以及現代派作家以外的另一類紅樓接受美學。然而，不可忽視的是，鄉土派的文壇大老葉石濤 在九０年代的今天，亦以追溯的方式談論早年閱讀日文版《紅樓夢》的景況，並發表對於北京官方紅學研究的看法（註八十八），則鄉土文學論戰中的兩個對應立場 似乎都在《紅樓夢》中找到了「借題發揮」的著力點。
台灣文藝界人士多數未受正統紅學洗禮，而七０年代重要的文藝社團又是由一群青年學子所組成，以致他們很自然地 用同情共感的方式與大觀園裡的姊妹兄弟素面相見，體貼並接受他們。胡蘭成雖自認為是帶領著三三走向正統中國，然而他的旖旎文風，及其備受爭議的一生，其實 恰是正統中國之外的一條歧路，以此性格詮釋同質性的浪漫主義作品《紅樓夢》，便自有一番風流韻致的解讀與書寫。這種用心靈、巧思體驗紅樓夢的作法，大致而 言為文學作家的本色；與清代以來一向以理智研究紅學的樸學作風大異其趣，因此本文的研究目的在於啟發兩者之間的互相流通與學習。
三三成員因其共同的意識型態而廣泛地閱讀中國經典名著，更在精神導師胡蘭成與張愛玲的影響下，閱讀、詮釋、創 作有關《紅樓夢》的議題。總體而言，他們對紅樓夢的論評是接近「新批評」的原則，並不考據曹雪芹的傳記與清代的歷史，而視紅樓夢為一部探討人生的文學作 品，他們對紅樓夢的解釋，通常亦就是胡蘭成或張愛玲的解釋，再加上他們本身青春熱情的參與，而構成了一種浪漫不羈的詮釋風格。不僅在寫作上受紅樓夢的影 響，甚至他們的人生以及創作的心路歷程，也都是以紅樓夢為其良師益友。直到胡蘭成去世，朱家姊妹長大了，便是三三大觀園時代的結束。而這段年輕不朽的歲 月，註解了三三群士的青春夢，恰如大觀園中渺遠的人世，及張愛玲筆下「年輕的時候」，套用朱天心的話，可姑且名之為「昨日，當我年輕時」。
附註：
註一 見《三三集刊》第二十五期〈看官且住〉。
註二 仙枝《好天氣誰給題名》，三三書坊。
註三 朱天文《傳說》，頁一至二。
註四 朱天文《花憶前身》，頁三十七。
註五 朱天心《擊壤歌》，三三集刊第三輯，頁二四三。
註六 朱天文《淡江記》〈之子于歸〉，頁二○三。
註七 朱天文《淡江記》〈我夢海棠〉，頁一七五。
註八 三三集刊第十七輯，頁二四一。
註九 黃錦樹〈神姬之舞──後四十回？（後）現代啟示錄？〉收錄於《花憶前身》。
註十 朱天文《淡江記》，頁一七四。
註十一 丁亞民〈話說謝材俊〉，《邊城兒》，頁二０五至 二０六。
註十二 朱天文《花憶前身》，頁六十三。
註十三 朱天文《淡江記》〈販書記〉，頁四十五。
註十四 《三三集刊》第二十輯《有女同車》，頁一九一，皇冠雜誌社，一九七九年四月初版。
註十五 胡蘭成《中國文學史話》，頁三十，遠流「三三叢刊」。
註十六 《遺石補天》李磬〈女人論〉頁十六，三三書坊，一九八一年元月初版。
註十七 《三三集刊》第十七輯《生死場》，頁二十七，一九七八年十二月初版。
註十八 《三三集刊》第廿二輯《桃花渡》，頁二十八，一九七九年六月初版。
註十九 《三三集刊》第六輯《一日浪》，頁八十，一九七九年一月出版
註二十 《三三集刊》第五輯《客舍青青》，頁一四八至一五八，一九七八年十一月出版。
註二十一 張愛玲《張看》，頁二三六，皇冠叢書，一九九五年十月出版。
註二十二 丁亞民《邊城兒》，頁一一五，三三書坊。
註二十三 庚本、戚本第二十五回的回目為「魘魔法姐弟逢五鬼，紅樓夢通靈遇雙真」，張愛玲脂批考證，原有的第二十五回在甲戌本中將太虛幻境一段前移至第五回，而五鬼回所剩情節則與第二十四回合併。
註二十四 朱天文《小畢的故事》〈俺自喜人比花低〉，頁一五一，遠流出版公司小說館79。
註二十五 《補天遺石》〈紅樓夢之外〉，頁一七三，三三書坊。
註二十六 朱天文《小畢的故事》〈俺自喜人比花低〉，頁一七三，遠流出版公司小說館79。
註二十七 朱天文《淡江記》〈寫在春天〉，頁七十九，遠流出版公司小說館113。
註二十八 見朱天文〈懷沙〉，頁一八七。
註二十九 胡蘭成《中國文學史話》頁一四二至一四三，遠流出版公司。
註三十 馬叔禮《文明之劍》，頁一三二，三三書坊。
註三十一 丁亞民《邊城兒》〈屬於我的紅樓夢〉，頁一０六，三三書坊。
註三十二 《補天遺石》〈玨緣未了〉，頁一四一，三三書坊。
註三十三 以上論述參考莊宜文〈在君父的城邦──三三文學集團研究〉，《國文天地》，一九九八年一、二月，總號一五二、一五三。
註三十四 余英時 《紅樓夢的兩個世界》，聯經出版公司，一九九六年二月初版五刷。
註三十五 朱西甯〈紅樓夢的作者究竟是誰？〉見於《補天遺 石》頁一０八至一一三。
註三十六 袁瓊瓊〈紅樓夢之外〉，見於《補天遺石》頁一七 一至一七五。
註三十七 以上論述參考莊宜文〈在君父的城邦──三三文學集團研究〉，《國文天地》，一九九八年一、二月，總號一五二、一五三。
註三十八 馬叔禮〈來談依白與我〉，見三三集刊地七輯《盧笑》，頁五十四至六十一，皇冠雜誌社，一九七七年十月初版。
註三十九 朱天文《淡江記》，〈販書記〉，頁四十五。
註四十 陳芳明《危樓夜讀》，〈毀滅與永恆──張愛玲的
文學精神〉，聯合文學出版社，一九九六年九月初版。
註四十一 《三三集刊》第廿二輯《桃花渡》，頁二十八，一九七九年六月初版。
註四十二 葉石濤《不完美的旅程》皇冠叢書，一九九三年八月五日初版，頁一三一至一三九。
字體：小 中 大
