炎熱的七月，一個颱風刮得全國人心惶惶，傾盆大雨轉眼變成水災。

暑假的探親旅行計劃，也被這場颱風打亂，困在娘家數日，無所事事。那個午后，嘩啦嘩啦的雨聲一停，我便急急忙忙帶著兩個女兒，來到新竹動物園，小遊一番。

幾天前，高中女友T開車和我一起夜遊新竹，途經一座童話城堡，在夜晚中閃閃發亮，我不由驚豔非常，T忍俊不住的笑說: [只是新竹動物園而已啊!]

她哪裡會知道，我久居異國，早已不識故鄉面目。其實早在十八歲負笈北上的那一年，我幾乎就忘了動物園的存在。而考上大學的那一年夏天，也正是我最後一次造訪動物園。

那天我帶著稚齡的小表弟，一路走走停停，來到動物園。

 一個稚嫩的聲音在耳旁響起：[我還要看老虎。 ]

從市區一路走到動物園，我早已疲倦不堪，但是小表弟始終流連忘返。我在小小的動物園裡來來去去好幾回，最後總是停留在老虎的柵欄前面 。

轉過頭來，女兒說:[我還要看老虎。]

她的臉和小表弟的臉重疊在一起，我那二十年的青春怎會流逝如此之快呢?

想起新婚時，一個人遠渡重洋，和丈夫兩個人住在美國紐澤西州的小鎮裡，丈夫白天工作，我在家裡看電視，有時在社區內騎腳踏車，有時到健身房做運動，清閒得好似在養老。但是我卻三番兩次從睡夢中驚醒。

好幾次在夢中，我著急萬分，又睡過頭了，怎麼辦?作業沒寫完，週記還沒寫，小考不知道要考哪一科，只知道還沒讀完，從家裡騎腳踏車到中華路的學校去，還要十幾分鐘，眼看著就要遲到了，我矇矇矓矓中想起今天是星期天，不用上學，總算可以鬆一口氣時，突然間又意識清楚，我早已不是高中生，早已不用煩惱聯考，人更是遠在太平洋的另一端，但是，怎麼又恍然若有所失呢? 原來我那焦慮不堪的高中生活早已深植我心，早已成為思緬故鄉的部份回憶。

而我對故鄉最深刻的回憶，卻也正是源自高中時代的友情。

白衣黑裙的日子裡，我和D是鐵馬族，每天騎腳踏車上學。她住光復路，我住西大路，下課後，兩人總在軟枝黃蟬的花架下嘰嘰喳喳，放學後打掃完畢，推著腳踏車走出校門口就得分道揚鑣。有一次在學校附近住宿的T，和我們同出校門，才發現我們兩人竟然只是順路到校門口，如此也一定要每天結伴回家，實在有些好笑。但是我們還是一直持續下去，到畢業為止。

我們這一群六個密友，每一個人過十八歲生日時，其餘五人就會湊錢，到福利社去叫碗麵加上一個蛋，再一起唱生日快樂歌。迫在眉睫的大學聯考，有如金箍罩頂，誰也沒有閒情逸緻大張旗鼓的慶生，常常是讀書讀得頭暈眼花，忘了今夕是何夕，好友突然奉上一碗熱騰騰的麵，一個滷蛋，暖暖的情誼，直落心坎。

星期假日時，一樣到學校讀書，讀到工友來鎖門了，才彼此收拾書包回家。我一個人騎著腳踏車繞過東門城，卻不覺寂寞。因為我並不孤單，我知道我的朋友和我一樣，努力的在過日子。

與其說我們這些高中同學，是在考場上互相廝殺的競爭對手，無寧說是同甘苦共患難的革命同志。我們彼此打氣，彼此安慰，在慘綠少年歲月裡，畫下了一筆又一筆的色彩，日子從此不再晦暗消沈。

我們在繁重的課業壓力下，儘量找出生活的樂趣。冬天時我們結伴六人行，到南寮漁港去看海，對著空曠無人的海邊盡情縱歌，高聲談笑。即使只是替住宿的同學搬家，也成了我們用腳踏車載棉被，在馬路上賽車的藉口。 

那天和高中友人的聚會，不知不覺間成了懷舊憶往的老人茶會，幾個中年婦女突然提起了高中時代的風流韻事，大學時代的短暫戀愛。

二十年過後，我們都已為人婦為人母，丈夫卻不是我們的話題，子女和過去的風流韻事反而讓我們掛在嘴上。我們是不是都各有心事，都對現實生活裡的婚姻有些失望，才會轉而懷念那些在我們生命裡的短暫過客? 如果我們的婚姻夥伴最後證明不是我們的心靈伴侶，我們這些女人是不是仍算幸運，因為我們還有好朋友，比丈夫更能了解我們心靈最深處的種種情緒?

我那白衣黑裙的青春，早已過去了。我的雙十年華和三十歲月，就這樣流逝在我的眼前，我的青春究竟消失到那裡去了呢?

這座動物園幾乎就和我記憶中的一樣。老虎一樣關在那裡，大象一樣待在那裡，我的故鄉一樣在這裡，我的朋友也仍然在我的心裡，只有我那消失的青春，一去不返。

我帶著一雙女兒，走出動物園的門口，一輛南瓜馬車吸引了女兒的注意力，流連忘返，始終不肯離去。她們是在幻想著未來的白馬王子嗎?

坐在南瓜馬車上不肯下來的女兒，長大後，能不能理解有時候友情比愛情更能歷久彌新呢?

我嘆了一口氣，對兩個女兒說:[我們要趕快回家去了，阿媽在等我們呢。]

(本文寫於2004年)