四月初我回到了台灣，這是新冠疫情爆發以後，將近四年來我第一次回到台灣。

原來設想，四年沒回來了，我可能不會適應喧囂吵鬧的車水馬龍，可能忘了關於台灣的生活習慣。

清晨返家之後，由於班機誤點，回家後，家人都已各自上班。我騎上母親生前留下的腳踏車，獨自在城裡大車小車兩輪四輪的車陣裡,毫不遲疑的穿梭衝刺，我幾乎要為自己鼓掌了，原來四年的距離，卻彷彿是昨天。一千四百天的流逝，卻似乎未曾在我的腦海裡留下空白。我本能的想起了如何騎到一個又一個地點的路線。

家人和我帶著兩個女兒，來到生命園區，祭拜父母。我們走在一排又一排的牌位，彷彿是進入了迷宮，一時之間卻找不到母親的牌位，我心虛惶恐，我居然找不到我的母親了嗎？我和手足是多麼粗心的子女啊？後來總算找到時，才發現四年的確消耗了我們的記憶。

我帶著女兒去了離家最近的大遠百採購。在一家服飾店，陪著女兒閒逛的我，看到了一件領口有蝴蝶結的白色上衣，突然想到念大學時，我有一件類似的白上衣，有一次母親穿去上班，回家後高興的告訴我，同事稱讚她穿起來很好看，像女主播，也像大學生。當時我完全不以為然，或許我真的說了意見，也或許我的表情替我說話了。我記得母親快樂的微笑瞬間消失。如果當時的我，能夠預知我和母親的緣份淺薄，我會不會誇獎媽媽，笑著對她說：【媽媽，妳穿起來真好看。】就這樣簡單的一句話，讓她圓了大學生的美夢，圓了女主播的幻想，有何不可？三十多年後的我，忍不住對著當時年輕的我，在心裡咒罵了一句：【蠢笨自私！】

然後，我當下買了這件白上衣。現在我的年紀，比當時母親的年紀，年長了十多歲，我穿著這件白上衣，或許看起來不倫不類。然而，我卻在看見這件白上衣時，不自由主的覺得和母親有了一種親切的連結，我告訴女兒，我穿上了這件上衣，就會想起我的母親。當年那件白上衣，早就不知所終，然而幸運的我，卻得以在四年來首度回家的旅途中，找到了和母親生前的連結。彷彿找到了生死兩個絕斷世界的通關密碼，我的心情居然輕鬆自在。

閒逛之際，在超級市場無意看到沙其馬時，我頓時想起了父親。

父親熱愛沙其馬。從前我總是看著他坐在茶几前面，一邊喝著咖啡，一邊品嚐沙其馬。我從來吃不出來沙其馬的美味，只覺得黏牙過甜。然而，我多麼希望我可以再一次陪著爸爸，看著他吃沙其馬的心滿意足，我也會看得心滿意足吧。

原來設想回到台灣，是為了處理離開四年衍生的瑣事。即使是瑣事，我卻有非辦不可的理由。而在我心煩氣躁的非辦這些瑣事之際，卻在無意之間，尋覓到了母親，父親和我共同的過去。父母親冥冥之中提醒我了一件事：我何其幸運。即使父母離開了我，我卻可以擁有這麼多的念想，有些塵封已久的回憶在不經意之間突然闖進了我的腦海，卻恍如昨日，讓我多了懷念父母的點點滴滴。 

儘管海峽對岸的演習砲聲隆隆，儘管未來不可知，我在尋尋覓覓父母的回憶之間，恍然大悟：儘管父母早已不在，有父母的牌位之處，就是我的娘家。

關於台灣的一切，我最想念的，不是美食，不是便利，不是人情味，我最想念的，是在天堂的父母。