父親過世已經滿一年了，今年是我第一次度過沒有父親的父親節。 

六月中旬人在台灣，看到作家龍應台的新作<<大江大海一九四九>>，隨手便買了一本。

不知是因為行程緊迫，還是知道會觸及自己，屬於父親那部份的傷痛，在台灣時，我始終沒有看完這本書。

一個時代，豈只是一本書就可以寫盡?正如一個人生，豈是三言兩語就可以交代?

父親也有他屬於那個大時代裡，滄海一粟的回憶，只是那個回憶，在我年輕時，總是不屑一顧；人到中年，懂得父親的眼淚之後，卻發現父親再也無法和我談往事。

父親生前的最後那幾年，我年年夏天從美國回到他的病床前和他說話，有時，他說話有條有理，彷彿清楚我的思緒，但是，更多時候，他已經認不出我是誰了?每一次探訪都是蜻蜓點水，父親究竟知不知道我去看他?

約莫就是在那樣反反覆覆，形同自言自語當中，我恍然大悟:父親的人生和我竟然類似。他在一九四九那個年代，多報了年齡，跟著國民政府的軍隊，來到台灣，一個人在台灣海峽對岸的異郷建立家庭，他學會了另一種方言，把自己徹底融入妻子的文化風俗。然後，他把妻子的家人，當成他自己的家人，海峽對岸的那個家，由於政治情勢，一直到了他的母親過世幾年後，父親才得以回去掃墓。

我，和父親一樣，獨自在異郷建立家庭，但是，我，比他幸運，因為我不必顧忌政治因素，可以隨時回娘家。

年輕時，最不耐煩聽父親講古。內容總是他小時候家裡富曱一方，佣人稱呼他三少爺。三少爺這名號聽多了，古龍小說三少爺的劍，竟然便登堂入室成了我腦海中，有關父親回憶的一個插曲。 

三少爺喜歡講他當時毅然從軍的往事，不是因為愛國情操高尚感人，而是為了和老娘親嘔氣。

三少爺年輕氣盛，當時朋友私底下都說，應該跟著國民政府的部隊遷到台灣去，他懇求老娘親早做準備，她卻說:[家大業大，錢莊田地怎能說放手就放手?要走你自己走吧，反正，這仗打一打總是會結束的。]

三少爺不斷勸說，老娘親總是不為所動，末了還扔下一句:[你這種嬌生慣養的個性，哪有辦法跟著部隊在外頭吃苦？我看不出三天，你自己就跑回家了！]

三少爺為了賭這一口氣，三天沒有回家，三天變成三個月，三個月變成三年，三年又變成了三十年。記憶中第一次聽見父親對著我說這段往事時，他，涕泗縱橫，我，不知所措。 

父親從三少爺變成一個收入微薄的小公務員，有意無意間把從前的風光掛在嘴上，年少的我，心裡老是想:[現在沒錢，老講從前有錢幹什麼?]

中年的我，慢慢才明白，一個人要調適從有到無的落魄，最是困難，我這才懂了，那些嘮嘮叨叨背後的不甘心甚至無能為力。

因為，對於父親，我也一直無能為力。

嫁為人婦，成為人母後，每年回台，總是時間匆促，隨著我的家在太平洋彼岸生根發芽，即使父親身體日益走下坡，我也無法隨心所欲，想回娘家就回娘家。 

由於無法隨心所欲，才會對人生益發不甘心；但是這不甘心，其實隱藏了力不從心；而這力不從心，說穿了，和無能為力沒什麼兩樣。

大學畢業數年後，我就出國留學，兩年後再回到台灣工作。在一家有名的報社擔任記者，父親開始習慣在有我名字的新聞報導，拿起紅筆把我的名字圈了又圈。

有一年，前蘇聯總理戈巴契夫來台灣訪問，離開台灣之前舉行了電視記者會。事後，父親對我說:[丁叔叔看到妳問問題，他稱讚妳問得很好，可惜我沒有看到。]

從前年少時，父親不時抱怨著，蘇聯共產黨居心叵測，大陸淪陷和他們脫不了關係。父親說話時咬牙切齒，忿忿不平。這樣的父親，居然會遺憾，不能看到一個前蘇聯共產黨頭目的電視轉播。婚後第一年，我趁著人在台灣時，央請朋友，為我找出當時的錄影資料帶，剪輯了我提問的部份，做成一巻錄影帶送給父母。就這樣，蘇聯共產黨頭目和中國國民黨反共軍人的人生，有了交集。

結婚幾年後，父親數度中風住院，我總是無法隨侍在側。父親的身體愈來愈虛弱，家裡的外勞換了又換，最後，父親住進了醫院的長期照料病房。

去年夏天返台，母親對我說，這一兩個月以來，父親都不和任何人說話。有一天，我在病房時，隔壁病床的家屬走了進來，父親突然用沙啞的聲音問我:[那是誰啊?]

我搖搖頭說::[我也不知道，應該是隔壁病人的家屬吧。]

父親看著我說:[妳也不知道啊。]

那是父親對我說的最後兩句話，不在交代，不是叮嚀，而是無關緊要的尋常問話，彷彿我們兩人在家裡看電視一樣的閒話家常。

十一月底，我急急的回到台灣為父親奔喪，父親的遺照看起來精神十足，和後來消瘦不振的模樣，大相逕庭。母親一直不讓我看父親的大體，我，還是看了。

結冰的父親，還穿著睡衣，嘴巴無法合攏。我，始終無法看清楚，究竟父親的面容，變成什麼模樣?我，真的很想知道，父親在人生的最後一刻，腦海裡想的是什麼?

從一九四九年到二零零九年，父親在台灣住了六十年，他四分之三的人生，是在台灣度過的。我想起自己，一轉眼，我在美國，前前後後也住了近二十年；繼承父親鄉愁的我，會不會早就在無意間，也繼承了父親的人生?年年帶著女兒回到台灣探親，我，是在為女兒創造屬於她們母親的回憶嗎?

寫在後面:

這篇文章其實是讀完大江大海一九四九的感想，更是感懷父親身世的噫語。在耶誕節佳節期間，發生了王老先生釘死妻子的悲劇，同樣是定居美國的為人子女，對於王家的悲劇，我感同身受。

子曰:父母在，不遠遊。我不但遠遊，還是遠居海外，遑論承歡膝下。我不覺得當美國人一定比當台灣人好，但是，我知道我的父母，對於有個住在美國的女兒感到得意。我更無意評斷這種世俗的社會價標準是非對錯，但是，我知道，無法見到父親最後一面，是我心中永遠的遺憾。

2010年是我有生以來，最為紛紛擾擾是非不斷的一年，我想，就以這篇文章送走2010年吧，也祝福各位網友新的一年，平安如意。