奶奶姓趙，百家姓裏的第壹個，名叫亞紅。壹九五三年，她死的時候不過三十來歲。

 1

 趙亞紅是被三少爺搶到湘雲寨的。

 壹大早起來，亞紅壹邊等著表叔來送過冬的麥子，壹邊手抓著碗裏直冒熱氣的炒驢蛋就吃。亞紅今年十七歲，自村裏管事的老爹被土匪謀害也有些日子了，除了識字紡花，也學了些餵豬餵雞挖野菜的生計本事。好容易等到麥子送到，亞紅把亂糟糟的頭發隨意壹綰，門壹開，就直嚷：狗日的，兩擔麥子送這麽久，遲到又要被先生罵妳曉得不？

 北京的天氣賊冷賊冷的，學堂裏的青年們打了雞血狀，走在街頭遊行。亞紅滯在原地半晌，被同學壹推搡才回過神來，於是也高舉起拳頭隨著班級隊伍，義憤填膺地嚎叫：“反對華北自治！”“打倒日本帝國主義！”後來亞紅才知道他們這天罷課遊行的壯舉有個牛逼哄哄的名字，叫壹二九愛國學生運動。遊行之後，亞紅拿著反日傳單，前往附近村鎮進行實踐宣傳的活動。也就是這壹天，她被前來村鎮收保護費的三少爺看上，搶到聞名全縣的湘雲寨裏做了壓寨夫人。

 2

 三少爺的房間很寒酸，洞屋內只有兩張用作歇息之用的木椅，及壹床不算舒適的藤花床。

 洞裏的潮氣很大，亞紅剛來那會只穿著學校的短袖校服，凍得上下牙直打仗。三少爺兀自搬走自己的布枕、被衾，看都沒看她壹眼，半晌後卻遣人送來壹件織工精細的長袍。即便如此，亞紅也半個月沒讓三少爺進屋，更別提應嫁了。寨裏的徐老四和三少爺平時交情甚差，逢著三少爺打了勝仗，大當家的擺酒設宴，就不免在席間陰陽怪氣地都囔幾句：“毛頭小子不過憑了運氣，沒什麽了不得的。”當下見三少爺搶了個水靈靈的黃花丫頭回來，心中不免妒恨。

 於是寨裏活計不忙的時候，徐老四就老往亞紅的房間鉆，勸亞紅：跟著三少爺，還不如從了自己。

 “這毛頭小子不過是受到些大當家的器重罷了，論資歷、論功夫都及不上我，日後大當家的翹辮子了，湘雲寨另謀主帥我不比那小子有勝算？”

 對外徐老四則美其名曰地宣稱替三少爺做夫人的思想工作。其實老四早已謀劃許久，壹直想絆倒在寨裏立功無數、受人尊敬的三少爺，壹旦出現合適的良機，便勢必如庖丁解牛壹般快、準、狠地下手。而趙亞紅就是那個良機。大夥別看徐老四花花腸子壹肚，卻生得那叫壹個俊俏，女人都是視覺占主導地位的動物，亞紅也不例外。

3

  初夜對於女人的意義，就好比自然災害年間村裏發放的第壹口糧食。

  亞紅手搭在床沿，不斷扭動著誘人的胴體，迎合著老四的身下之物。夜貓子在窗外咕咕地喧叫著，不時有滾燙的血液自亞紅的體內擠壓而出，那感受難以名狀，整個人的靈魂都要壹齊被擠壓出竅似的。翻雲覆雨之後，亞紅伏在老四雄壯的胸脯上，聽到老四都都囔囔地在耳邊說著什麽，也不動腦筋，只顧邊喘粗氣，邊“嗯，嗯”地應著。

  “妳啊，明天就答應三少爺的求婚……成婚當日，妳用我交與妳的迷藥攙進三少爺的酒裏，讓他沒法留意妳不是處女身……”老四也喘著粗氣，如亞紅這般的尤物，他許久沒有染指過了，“從今天開始，妳就是我徐老四的娘們了！”

   壹切按計劃行事，身為棋子的亞紅舉手投足端莊大方，拜堂、攙藥、上床，演技精湛，每壹個細節都表現得毫無瑕疵。連閱人無數的大當家都沒瞧出個中端倪。

4

   徐老四好賭，尤其是天氣不好的時候，用他的話說就是：木炭盆子劈裏啪啦地響，屋裏滿是熱氣，脫得只剩壹件粗布衫子都行，那滋味咋不賊爽！

   這天徐老四剛進門，看門的土狗就撲著湊上來，他擡手就是壹巴掌，打在狗腿子上，痛得那狗嗷嗷地直叫。這賭場名叫“蟾蜍洞”，距離湘雲寨不過個把公裏，因為主事的襄老板長著壹張村裏人少見的疙瘩臉，活像剛出泥的蟾蜍，因而得了這麽個不算好聽的招牌名。

   “時下這光景，老四也來賞光，該不會是又想賒賬吧？”襄老板半開玩笑半點明扼要地說道。

   “襄水公玩笑了，湘雲寨那麽大的家業，還能差您這點錢……”說著從袖裏拿出十幾塊大洋往桌子上壹擺，“剩下的做今天的賭註，夠不夠？”

   “夠了，夠了……您老四怎麽會錢不夠呢。”襄老板邊不叠地點頭，邊扯嗓子吩咐活計上前伺候，動作神情像極了屋裏上下亂竄的土狗。

    附近桌子上還是雄踞著那幾位出手闊綽的公子哥，只有角落裏的那張桌子，罕見地杵了個打扮洋氣的娘們。徐老四圖個新鮮，直往那洋氣娘們處走去，只見與這娘們對壘的賭場夥計嘴裏直喊爹娘，眼裏見徐老四來了，忙起身讓位，溜之大吉。“跟夥計玩有什麽意思，不如咱倆來賭幾把？”

    “好啊，剛到縣裏來就有徐四爺作陪，小姑娘真是受寵若驚，”這洋氣娘們嘴上雖說得圓滑，手頭上卻壹點不含糊，沒幾下就讓徐老四帶來的幾塊大洋見了水漂。

    “姑娘好手氣，改明咱再切磋切磋，今個爺有事就不奉陪了。”徐老四從來就不是個戀戰的人。

     徐老四徑直走到門口，忽然聽到後面那娘們說了句：“妳就是爹爹許給我的漢子？”

5

     洋氣娘們叫滕慧，是當縣縣長的閨女。

     民間的百姓總愛把官匪相護的字眼掛在嘴邊，把時局動蕩皆歸罪於其，雖然這話是不假，但平頭百姓不知曉的是，官匪之間也會有算計、陽謀。縣長早些年為了官位，殺了不少人，上頭派人來查，是湘雲寨的大當家使了狠，軟硬兼施，方保住了這狗官的命。為了讓這些無頭冤魂的案子爛在大當家的肚子裏，縣長只得讓留學西洋的女兒回國來與湘雲寨的人成婚，也算是“姻事聯盟”了。當時湘雲寨管事的幾個兄弟搶的搶，騙的騙，都有了自家的娘們，唯獨整日遊手好閑的徐老四光棍子壹條，洞屋裏從沒顯過娘們的身影。

     有時寨裏的漢子們會玩笑地說老四是不是喜歡漢子。

     大當家的見狀，索性把這姑娘讓給了老四，也順帶止止寨裏的蜚語流言。大當家的傳令下去，讓寨裏裏裏外外停止商鋪、劫道的生意，全寨人馬回來幫老四辦婚宴。那時候天氣是冷的，湘雲寨裏燈籠、糖紙的，看得人卻是眼熱。原本打算去縣裏招幾個長工的亞紅，沒出門就被鄰居五嫂拉去寫婚聯了：

     壹門喜慶三春暖；兩姓聯姻五世昌。

     貴客光臨門第耀；良辰喜慶主賓歡。

     強顏歡笑的亞紅，看著自己對愛人的新婚祝福，好像戲臺上負心漢倒傷癡情女的劇情，只是那把捅向心裏的刀，像是放了慢動作，遲遲不落在要害。搖搖晃晃地回到家，三少爺滿眼興奮地遞過來壹件東西：“兄弟搶來的首飾，想是妳喜歡的，就要了來。”亞紅握著手上雕刻著“愫”的金珠墜，無名火氣，登時瘋婆娘附體將其扯得滿地。三少爺在壹旁張了張口，像是要說什麽，卻終究沒有說出來。周圍的侍女要是細心壹點便不難發覺，他眼中光瞼鯛壹樣的爍亮，淡了些許。

6

     八擡大轎，花轎迎娶。那個時候嫁娶的最高規格。

     新娘的轎子緩緩而過，亞紅從洛陽請了壹些殺手蟄伏於此，正待下放指令殺了滕慧這個賤人，肚子忽壹陣痙攣。她懷孕了。

     徐老四的孩子。

     為了不讓三少爺察覺，破壞自己奪權立主的計劃，徐老四當晚即派管家將亞紅偷偷遣至二十裏外的姜家溝，亞紅的表親家。摸黑回去的老四哭天抹淚地告訴大當家，亞紅被前來迎親被仇家所害，屍身尚未保全，不能帶回祖墳，只好就地而葬。末了，還貼心地遞給三少爺壹把零散的金珠墜，上面細琢雕刻著壹個“愫”的繁體字。“她臨死了，也壹直待在身上，真不知道有什麽好的……”徐老四以期提高真實性，隨口都囔了壹句，再看壹旁的三少爺，早已是抿緊雙唇，眼中僅存的爍亮，徹底熄了。

     適時時局動蕩，國民黨、共產黨鬥爭得如火如荼，莊戶人家為主的湘雲寨壓根就沒想參加任何壹黨。但混噸的年代，沒壹人能全身而退。覆巢之下安有完卵？湘雲寨的出戰也是無可奈何，其實論裝備武器，湘雲寨積攢多年的軍火庫，絲毫不遜於氣焰囂張的國軍，而礙於作戰經驗尚少，在保衛戰中總處於下風。壹次作為副帥的老四中了兩發子彈，小腿壹發，尾椎壹發，血流得哪哪都是。好容易挨回寨子，那副兇神惡煞的模樣可把壹貫文雅的滕慧嚇壞了，把老四扶上床榻就兀自暈死過去，倒地的時候還倒黴地磕了壹下櫃子。

     彼時滕慧正懷著人生中第壹個兒子，平日逢人就說“就怕哪天磕著碰著了，把這麽個活生生的兒子磕沒了”，壹語成讖，來給徐老四看病的郎中順帶把滕慧的身子也看了，得出了壹個結論：流產。別看滕慧壹肚子西洋墨水，人生觀雖飽受西方國家“自由主義，無需後嗣”的影響，但置身自己，肯定受不了。徐老四想了個餿主意：在房內點幾處催眠的熏香，延緩滕慧的昏迷，自己則利用這段時間親自去姜家溝把亞紅的孩子杏生抱來，待滕慧蘇醒，大人無事，暈生貴子，豈不樂乎？

7

         亞紅壹被遣送到姜家溝，村人就發現她不同於壹般的女人。在他們看來，這位土匪家族的女人，即使衣著簡樸，臉上壹水褶子，盤著稍顯亂遭的發髻，站在村口眼巴巴望著遠方的樣子，也透著壹股狠勁。隔村的婦人上前閑聊幾句，方知是被人奪了孩子，旁邊的幾個村婦聽了，湊熱鬧壹樣地圍成壹圈，扯著該說的和不該說的話。她也不應答，只眼神呆滯地望著地，嘴唇抿出了血。有人問她，咋不去縣城上報官，生生受這活氣。她聽了就順手拽著手邊的榆樹皮細細摩擦著，直摩得手都滲出了汗。

         村婦們就漸漸沒了興致，不約而同地散了。

         亞紅踱到縣城警署的時候，太陽已快落了山，見穿著警服的警員要關門下班，她忙橫沖直撞地推門去了。

         下班了，有什麽明天起早吧！

         我有要緊的事，妳們就給我審理壹下吧……兩句話沒說完亞紅就被警員推搡著推出了警署大門，幾個踉蹌，她恰好被撞在了壹位先生身上。

         對不起，對不起……我不是有……剛擡頭四目相對，亞紅就被噎得說不出話了，噎住她的不是難以下咽的餿飯爛菜，而是三少爺那雙重燃爍亮的眼目。打死她她也不會相信會在這遇到三少爺，這種境地是何種尷尬？她無法明說自己“死而復生”的真相，也無法明說滕慧現在撫養的兒子其實是自己的。她可以明說的，只有壹段經過臨時發揮、充分臆想，編造而出的“遇害被救”的傳奇故事，為的只是求得三少爺及全家族人的同情。僅此而已。也只能如此。

        

 8

         滕慧是交際花，這是眾所周知的事情。

         村裏人有的人家多種了幾畝棉花，有的去外村學了手藝，有的在潦草的地平線上開墾出了綠油油的莊稼，這些事統統和滕慧無關。滕慧知道的是，日本人新開的幾個歌舞廳同意她去當兼職舞娘，隔壁莊的莊主大壽也正好缺個像樣的節目。她看不慣村裏除了野花草就沒個像樣的花種，就像她看不慣自己懷胎十月生出個只會哭喊流哈喇子的瓜娃子壹樣。也苦了這剛出生就淪落後媽照顧的孩子，試想壹下，當下她覺得這是她的娃，尚且散漫不管，若是知曉這是自己爺們跟別的女人生的野種，不使壞掐打才怪。平日裏徐老四忙活計，沒空管娃子，亞紅就趁著滕慧不在時偷偷跑到堂屋給娃子餵奶換尿布，她甚至還把攢了不少日子的大洋都給了鄰居嬸嬸，讓她幫著照料。

         時光如梭，讓亞紅的頭發白了壹綹又壹綹。娃子七歲那年，有壹天亞紅路過徐老四家，看到滕慧不給娃子飯吃，氣就不打壹處來。她按下決心將娃子的身份公之於眾，這樣自己也好照顧娃子，讓娃子吃得飽穿得暖，不再過這種有媽勝似沒媽的日子。她總念刀著，娃子快上學堂了，不能幹癟著弱身子讓同窗們笑話……當晚，亞紅約了徐老四到廂房西邊的西蓮亭商量對策，老四苦口婆心地安撫亞紅道，這麽大小夥子了，不就壹頓飯沒吃嗎？餓不死！見了亞紅側目的鄙夷神情，他語氣略降道，是……這些年是我這個當爹的沒照顧好娃子，但男人不主家務是湘雲寨的規矩。

         亞紅說，別跟我提規矩，寨裏還不許換養子嗣呢，妳做到了嗎？別扯這些沒用的，娃子今後必須我來養，這事沒商……話沒說完，老四壹嘴堵上了亞紅的嘴，亞紅嬌小的身軀片刻就被籠罩在老四寬厚的臂膀裏了。兩米外，娃子去二伯伯家蹭了飯，剛準備回屋來個蒙頭大睡，就瞧見爹爹和三伯母摟在了壹起。雖說平時“娘”對自己愛搭不理的，但那畢竟是自己的親娘，現在壹個“小三”以明晃晃的姿態出現在他的世界裏，他能回應出的情感只能是憤怒、可憎。淒慘的月光下，娃子兩只小小的拳頭緊緊攥在了壹起……

         

9

         隔日。

         近些日子寨裏收成不好，眼看又是凜冷的冬季，壹大早三少爺就叫了全寨的幾個主事去祠堂裏開議事大會。亞紅蒸了鍋饅頭，就著紅薯水嚼了半個，就披著襖子往祠堂方向走。祠堂的面積並不大，年代卻頗久遠，據說在清朝初期就建造成了，從此即成為寨裏祖祖輩輩議事的場所。保長剛講了幾句總結性的話，外面不遠處就傳來娃子的叫喊聲，亞紅撒丫子跑到門口，直聽娃子直喊：讓三伯母滾出寨子，她是壞女人！她是壞女人！氣不過的亞紅，隨手打了娃子壹耳光，擲地有聲。剛打完亞紅就後悔了。

         聞訊趕來的滕慧見娃子被打，潛伏體內數年的母性登時迸發，幾個耳光沖著亞紅的臉面就還回去了：打狗還要看主人呢！更何況他是我兒子！

         這件事寨裏鬧得是沸沸揚揚，在縣裏辦事的徐老四怕亞紅情急之下說漏了嘴，將娃子的身份托出，便寫了封信托人捎給亞紅，打算給她壹筆錢，讓她離開徐家。陰差陽錯，派出去的信被院裏閑逛的滕慧截住了，她早就懷疑自己爺們和亞紅那個騷娘們的關系了，只是她沒料想到的事，自己爺們非但與亞紅有壹腿，還懷有壹個孩子，那個孩子就是自己撫養多年，不放心上卻自以為是骨肉的娃子。我真傻，真的。滕慧祥林嫂附身壹般，反復重復著這句話，重復壹遍，她眼中的恨意也就濃了壹分。

         正巧壹旁不明所以的娃子來找她玩，她壹反常態地應許了：我們去家族祠堂裏玩偷牌子遊戲怎麽樣？誰偷到牌子了，誰就贏了。娃子在壹旁咋咋呼呼地笑著、跳著：好啊，好啊……娘輸了要給我做雞蛋白面！

         好，妳要吃多少娘都給妳做。

         看著娃子進了祠堂，又抱著老祖宗的牌位出來找娘親，滕慧忽然有點不想置這個懂事聽話的孩子於死地了，然而保長已經被她約到此地許久了，什麽都晚了，什麽都完了。按照湘雲寨的族規，誰擅自動了老祖宗的牌位，無論男女老少，都要施以烈火致死。行刑的那天娃子興高采烈地看著周圍的繩子、柱子，眼裏眉間裏掩不住笑意：娘要帶娃子玩什麽新鮮遊戲？滕慧躲在角落裏不敢應聲，只是把頭別過去，盡量不看捆在柱子上的娃子。

         把孩子放下來，要燒燒我！亞紅壹聽到消息腿就軟了，但還是踉蹌著身子趕了過來。見娃子被捆在柱子上，馬上就要被挫骨揚灰了，心比刀戳了還疼。保長也是心疼娃子，畢竟這是湘雲寨的子孫，延續後代、綿延萬年是寨裏的頭條鐵律，於是他十分“人性化”地應許了亞紅的替死請求。那天天不躁，但是悶，人們心裏都像是堵了車前草、麩子磚壹樣。稻草引燃得很快，火苗很快就湊上了亞紅的身上，她還穿著那件素白色簡樸的衣衫，臉上還是壹水褶子，發髻也還是稍顯亂遭狀，還是虎娘們壹個。只是又好像有什麽不壹樣了

          時隔多年，村裏人已經忘了那場火刑的種種細節，只記得亞紅被活活燒死的那刻，娃子在壹旁興奮地鼓著掌，像是終於解了壹口惡氣。