孫維新：知識的謙卑
 
【聯合報╱孫維新】 2009.03.08 03:42 am 
 
 有三個人死了以後上天堂，在天堂門口排隊，只見門開了一條縫，聖彼得探出頭來，說：「對不起，天堂人滿為患，現在只能再進來一個人。你們三位之中誰的職業最為古老，對人類的貢獻最久，就可以進入天堂。」第一個人連忙說：「那一定是我了，我是一個外科醫生，當年在伊甸園中到處亂跑的亞當和夏娃，夏娃是亞當的肋骨做的，這個過程一定要經過外科手術，所以我的職業最古老！」第二個人搶過來說：「不、不，我是一個園藝學家，當年讓亞當和夏娃流連其中的伊甸園，是我們園藝學家從宇宙最初的一團混亂中造出來的，所以我們才是最古老的行業！」第三個人冷冷地開口：「我的行業才是最古老的，我是一個宇宙學家，你們知不知道，當初宇宙的那一團混亂，是誰造成的？」

宇宙學 卅年來進展大

當年我們念大學的時候，宇宙學幾乎是笑話一則。講到宇宙的年齡，使用的描述是「一百億年加減五十億年」！雖然知道宇宙在膨脹，但是最後的命運為何，卻仍然莫衷一是，有人開玩笑：「持續膨脹作為正一，往回收縮作為負一，維持現狀作為零，經過多年研究，得到的答案是『零加減一』！」宇宙學的研究在早期能解決的疑惑不多，創造出來的混亂卻不少。但是不過時隔卅年，今天的宇宙學竟然脫胎換骨，已經發展成為一門精準的科學！

今天我們知道，宇宙的年齡大約是一百卅七億年，誤差不過百分之五！我們也知道，宇宙膨脹不但沒有減緩，反而在加速！更讓我們驚訝不已的，是宇宙中我們習以為常的「正常物質」，也就是萬千星星銀河，全部加在一起，不過只佔宇宙中所有「東西」的百分之四而已，其餘百分之九十六，是所謂「暗物質」和「暗能量」，我們只知道它們存在，至於它們本質為何，卻仍然一知半解！但最終讓我們完全認輸的新觀念，是發現了我們的宇宙，不是唯一的一個宇宙，很可能和其他許多宇宙同時並存，大家都只不過是萬千宇宙中的一員而已！

宇宙外 還有萬千宇宙

這個「多重宇宙」的觀念，被天文學家戲稱為「極端哥白尼原則」。當年哥白尼撐起「日心說」的大纛，拚著一身剮，敢把皇帝拉下馬；他在「天體運行論」中把地球從宇宙中心的位置拉下，換上太陽；但是隔了不到四百年，美國天文學家沙普利發現，太陽不但不是宇宙的中心，它連銀河的中心都不是！我們的太陽，不過是這個碩大無朋的銀河系邊緣的一顆中間偏小的恆星，在這個銀河系兩三千億顆恆星中，簡直就是微不足道。美國天文學家哈柏繼續告訴我們，我們的銀河，不是宇宙的全部，不過只是宇宙中五百億到一千億個星系中的一員而已，我們在夜空下透過巨大望遠鏡所看到的許多小片雲氣，其實都是「別人的」巨大星系！

宇宙中 我們只有平凡

一言以蔽之，整個現代宇宙學發展的過程，就是不斷地提醒我們，我們在宇宙中沒有特殊地位，所有的只是「平凡」！話雖如此，但是我們在這個過程中，卻看到令人動容的一面：人類的形體雖然渺小，但是精神卻無遠弗屆！我們的肉身受限於地球環境，但是我們的思考卻可以遠及於宇宙初起的剎那！

這個進展過程，讓我想起一個電影畫面，一個小孩子在一間屋子中盡情探索，當他瞭解了這個屋子中百分之九十的環境時，他覺得甚為驕傲滿意，自己竟掌握了這個「宇宙」百分之九十的知識！不料觸動機關，一扇門自動打開，跨步出去，是比原先屋子大上十倍的另一個陌生屋子，他才發覺，自己的知識瞬間從百分之九十掉落到百分之十！學得愈多，知道得愈少！

知識，讓我們感受喜悅，也讓我們學會謙卑。

（作者為台大天文物理研究所教授）

【2009/03/08 聯合報】