字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/06/25 12:29:44瀏覽362｜回應0｜推薦3 | |
| 曾和一個房東聊到此處的氣候，他說曾有個台灣的訪客到此，覺得溫哥華的空氣就像是杉林溪，當時我覺得這個形容頗為貼切，直到幾天前看新聞時，突然在霎那間我聞到了山上的氣息，雖然知道電視不會傳遞任何的氣味，但就是清楚那就是山裡的空氣。溫哥華的空氣是不同於在台灣山上的。 雖說台灣是個海島，其實我們多數人對海並不「親切」，充其量的經驗只是搭船到蘭嶼、綠島，或者是到旗津，連澎湖都是搭飛機過去的，不要說海底的經驗，連海上的活動都少有，我們寧可跑到泰國去玩。對四週的海，人們會在沙灘上抓寄居蟹、牽同伴的手漫步夕陽下、泡泡腳、沾點沙子，而最為豐富的經驗就是吃海產、喝啤酒了。總之我們對海的認識只是在海邊而已，但是對山就完全不一樣了。 就拿我來講，這一生的前輩子幾乎是在山裡打滾的，該公佈自己是原住民的身世了。 讀的國民小學叫「中山」、國中呢，位在「松山」機場旁、高中在「大屯山」山腳、大學則在台中「大度山」麓、新兵訓練跑到「成功嶺」、預官教育則到「復興崗」、下了部隊分發到台東利家，在利家山下，旅部在知本，知本再南下一點就是太麻里。 這份經歷顯然摻了些水，有些「山」不是山、也有些「山」不算山，因為在台灣人的眼裡不叫「奇萊」、「雪霸」的，連入列的資格都沒有。這也說明台灣的山真的是粉多。在台灣「我家門前有小河」的並不多，但是後面有山坡的卻是大有人在，這點稀奇嗎？ 有些事情得反覆參酌才能理解，像是大陸的觀光客對阿里山、日月潭情有獨鍾，對這點我們就覺得有些「土」，那是在四十年前的觀光景點，現在台灣好玩的地方何只這兩處，但是如果想想我父親曾說的，在大陸要看一座山得跑幾十里路，然後看到像是圓山的「一座山」就說看到山了，稀奇得很。 但是在台灣不要說住在山中、山腳，想到山上去，在台北市就有公車可直達陽明山，人家這也是冬天會降雪的海拔高度，中部不要講了，整個南投縣都在山中、至於南部雖然是一大片平原，要到山裡也是兩、三個小時就可到。 像是台南，住過最好的地方，從永康往東走不到半個小時就到左鎮，算是山腳，再半個多小時就到玉井、楠西，往曾文水庫、去甲仙、上玉山隨便你；如果從仁德往東就是關廟、龍崎可到旗山，不用一場電影的時間。 所以說，所有的台灣人住的都離山不遠﹝澎湖除外﹞，多少也都有到山裡走走的經驗，對山我們都是有感覺、有感情、也常常被感動。 記得在高中時，有一回到學姊的外婆家，雖然是人家的外婆，我們這一夥人也都外婆外婆地叫著，真的是「亂」熱鬧。這外婆住在復興鄉，所以那回是真的到山裡去。行前社團的指導老師知道我們要去的地點，她說那是她看過溪水最翠綠的地方，聽到這句話就莫名其妙地一陣感動。這段故事也就是一連串的驚奇、驚喜與感動，在山裡。 或許住在台灣對山並不覺得奇特，但是比較起鄰居，像是菲律賓，好像沒什麼山；日本知名的富士山，就那麼一座孤拎拎地杵著，台灣也沒有這樣子的山、至於大陸福建也以丘陵為主、廣東嘛，倒是有個佛山，黃飛鴻的出處，而台灣的山則是成黨結派、層層相壘，有道是「人多好辦事、山多好造勢」，台灣山脈的態勢是鄰近區域絕無僅有的。 有點像是在上台灣自然地理。儘管如此，有些地方沒有親歷還不容易有個粗淺的認識，一樣以山為名的，例如岡山，除了滿街豆瓣醬、羊肉的招牌之外，要擠出個山明水秀的形容還真得有異常充沛的想像力。同樣的如果沒到過溪頭、阿里山，又何從想像他們的空氣會不同於溫哥華？ 要到「山裡」除了翻越重山疊嶺外，別無他法，要遇見台灣的大山除了進到山區，要不然就得以三度空間從空中鳥瞰，譬如從人造衛星的向下角度，所以山中的景緻除了親歷才能體會。進入山區不管到哪裡，都可以用「森林浴」來形容。 森林浴是台灣少數極其奢華的活動之一。加拿大雖然以林業著稱，樹木當然是不少，不過森林的水氣卻常不足，夏日只要一個半月不下雨，就有森林大火的危機，像是前幾週氣溫飆到三十多度，就算是濱海的本省[BC省]，就有三、四百處林火，而台灣就算是水庫見底，也不容易有如此的情形。 水氣充沛的台灣森林中，除了孕育多種動植物、使得景觀多樣外，還能享受清涼、濕潤的芬多精，這個芬多精有啥好處我是說不上來，不過每次到溪頭，食量總是要大一倍，菜飯也出奇地好吃，睡覺也特別香甜，難怪多數住在山中的人都是壯碩的外型。沒有像台灣這樣的山、沒有像是台灣如此的水，是無法形成像樣的森林浴。 當然安全也是很重要的，亞瑪遜區域也是有山有水，去是沒問題，想要回來的問題就比較大。 然而儘管離山不遠，但是受的教育卻是放眼天下，對附近的山林認識卻是極端貧乏，雖然大家都很愛台灣，但是台灣卻被愛得鼻青臉腫、錯筋脫骨。 還在追究我是原住民？ 這是「原來是住在這裡的居民」的縮寫，難道你不是嗎？ ─2009.08.14 撰 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
