書展帶回來的那疊書，超過十公分，在書桌一角。

最上頭兩本已開始翻閱，每日進展十幾頁，速度不快，但始終沒有換到下一本的事實，也只是證明每一天我有在做一點有意義的事。

只是一點點有意義的事。

只是一點點微不足道的證明。

文字表面透漏、深處隱藏著的含意，咀嚼了多少、吸收了多少，不知道什麼時候可以信手拿出、隨意變化，距離這些成果發揮效果的那些時刻，我永遠都不會知道。

看似樂觀的等待，對於踏入文字世界的人來說，我的速度終究太慢，輕快的樂觀，其節奏看似輕鬆而容易加速，其實腳步深深被擔憂、急躁、害怕所牽制。

喜歡語言，喜歡從文字組合所闡述的故事發掘自己的心情，但不可否認我仍然過於小眾。

在海洋裡漂浮著，在名為「寒假」的時程裡我抓住了幾塊浮木，卻不足以支撐著我相信我終會上岸。

內在的養分根本不夠。

曾有的時間那麼長，在自我的擔心中載浮載沉，雖然那只是自我的擔心，但終究會淹沒向未來。

關於開學，只是離淹沒或者成功上岸的結局更近一點。

這兩者不同的悲劇或喜劇，直到最後的收場，不會改變的是，憂慮、沈重不會改變其量，持續加諸。我的肩膀可以承擔的，持續卸下的，是否能抓住平衡，度過獨木橋。

既知困難不會停止，不能放棄眼前最令人心神迷往之物。

每一個人都會面臨這樣的關口。