在LV皮夾中的一個夾層裡，有一張白色的名片紙，上頭寫著：

「XX婦產科 XXX醫生主治。」

下頭有一排比較小的字印著這位醫生的學經歷，以及婦產科的治療項目，其中包含無痛人工流產，雖然是無痛，但看著流產二字，就一定會想到鮮血淋漓的畫面，即使全身麻醉，還是會有種令人毛骨悚然的痛，直上心頭。

蓉總是把這張名片藏的好好的，不給任何人發現。這家醫院就是她第一次去做人工流產手術的醫院，當時的男友陪在身邊，兩個都還是大學生呢，幸好已經成年，簽下同意書不需要父母的同意，不然這問題鬧大了可是很難收拾。

那天蓉憂心忡忡的對著男友說，自己的生理期已經兩個禮拜沒有來了，男友還當她只是一般的生理期晚來，但拗不過蓉堅持一定要驗孕，於是男友幫蓉買了驗孕棒，而結果正如蓉所擔心的一樣，她有了。

男友慌了手腳，不知道該如何是好，蓉才從哭泣的臉回到鎮定，對著男友說：

「我們去醫院。」

接著就是醫院的制式程序，買了墮胎藥後，蓉也就乖乖的暗時吃藥，流血的時候沒有很痛，只是身體很倦，這段時間男友對蓉無微不至的照顧，西醫看完了還去看中醫補補身體，蓉恢復的很快。

他們的戀情並沒有因為這件事而受到影響，至少當時是沒有的。不過當時年紀小的他，怎麼能夠了解墮胎對於蓉心理上的傷害，當然更不懂承諾對於蓉來說比吃補藥還要重要。

大學畢業後兩人個奔東西，男友說雖然讓蓉懷孕是他的錯，但他也盡力照顧，醫藥費也是他出的，蓉也不吃虧。而且他們隔了很遠的距離，一個當兵，一個工作，聚少離多的情況下男友變心了，也不能都是他的錯。

分手兩年多了，蓉還是常去那家醫院報到，拿過一次小孩後，蓉的身體真的變差了，婦女病找上了蓉，雖然她連三十歲都不到。

不管後來蓉搬到哪裡，她還是習慣去那家看。那醫生有她完整的病例，這樣她不用到了一個新環境，就得擔心著被問到年輕時的痛處。醫生從有男友陪伴到如今孤單一人的蓉，也大概知道情形，每次都是冷淡的一般問診，不去過問蓉的私事。

那間婦產科，讓蓉想到當時他的無措與溫柔，眼裡看著自己那擔心害怕的模樣，是他唯一留給蓉的溫柔。