我想，如果哪一天年輕女孩在我面前開始毫不掩飾地打哈欠、剔牙，那就表示我完蛋了，正如同我在老太太面前也不會刻意掩飾甚麼不雅的動作。本來我在公共廁所遇到打掃的歐巴桑還是會渾身不自在，有種不受尊重、甚至是被性騷擾的感覺，因為她們就在你身後幾步的地方拖地板、整理垃圾。我想跟公家單位建議打掃廁所的清潔工應該要分男女，但想來公部門的人事經費總是能省則省，而且他們不會理會這種小問題。我只好把心態調整一下，設身處地想想，這些出門維持家計的婦女們工作已經夠辛苦了，誰還會無聊對尿尿的男子遐想？另外，我也慢慢訓練自己，盡量把那些清潔阿桑的性別強度減弱，從此以後如廁時遇到她們就不會那麼不舒服了。

老人，或者更精確的說，是老年狀態，總是在我的潛意識之中自動去性別化的。既像是某種禁忌，更像是閱歷上的無知，我之前總是無法把老年和性與情欲聯想在一起。周遭跟我年紀相仿的人也沒人在討論這個話題，而長輩們之間如果有談，也不可能讓我聽到。年紀稍長後，看了些電影和小說，社會新聞也多少看了一些，才慢慢瞭解情欲是跟著人一輩子的問題。不過幾年前的某次誤闖一家家庭理髮，算是比較直接的震撼。

那時我還是個大學生，有天騎個摩托車到處找理髮店。後來看到一家家庭理髮店就走了進去，結果沒有看到甚麼人。我還以為是休息時間，可是明明室內有些人聲，就喊了幾句，一個國中男生走出來，臉色錯愕，卻又露出一絲尷尬又詭異的微笑。他向屋內喊道：「媽，有人要剃頭耶？」口氣聽起來好像理頭髮是件奇怪的事，可是客廳明明擺了兩張理髮座椅。

一個五、六十歲的女人從裡頭走了出來，臉上的妝濃得嚇了我一跳，她也頗為詭異地笑著問說：「你要剃頭？」「是啊！」「誰介紹你來的？」「沒有啊，就是一路上邊走邊找，看到招牌就進來了。」接著她就幫我剪了頭髮，然後帶我去後頭洗頭髮。中間經過幾間木板隔間的小房間，我瞄到木質地板上躺了一個老男子，裸露上半身，身材臃腫。旁邊坐著一名年紀恐怕比這個髮娘還大的老婦，也是濃妝豔抹的，身著貼身內衣，身材同樣臃腫，正幫著那老人按摩推拿。我聽到她低啞的嗓音用很溫情的語氣說：「你都不來看我...」。

原來是我誤闖了，理髮只是個幌子。「這就是所謂的作黑的吧？」我心裡頭想。不過這跟我想像中以及聽到的色情理容院差很多，看來是非常克難的「家庭式」色情理髮，兩間小包廂，兩個老婦人。我洗著頭髮，隔壁木板小間一直傳來模糊的對話聲，感覺不像是嫖客與賣淫女，反倒像一對老伴正在溫柔地交談著。

我後來才慢慢意識到，一個人只要跟另外一半共度一生，不管有無婚姻關係，他或她早晚注定會是個失去情伴的鰥夫或寡婦。這些事，顯得離我還很遠，而我還不能算是明白。