插畫：王達人

關於喵星人的種種啾咪，沒被牠們奴役過的人是很難明白的。從一個怕貓阿桑到一日無貓不歡，然後成為自甘（墮落）受虐的貓奴，終於可以理解人與寵物之間難以言說的情感。好比愛情，一旦遇上真愛就一點辦法也沒有了。想起谷崎潤一郎的小說《貓與庄造與兩個女人》，因為一隻貓，讓一男三女之間的微妙關係重新洗牌，人人擁貓自重，挾天子以令諸侯。

小說中那隻名叫莉莉的貓，彷彿是平衡這四人生態的砝碼。一個是溺愛貓的男人庄造；一個是嫉妒老公愛貓比較多、會跟貓吃醋的現任太太福子；一個是把貓當作籌碼、藉由領養前夫的愛貓，企圖挽回一段破碎婚姻的前妻品子；另一個是庄造的母親，因一己之私和個人好惡，處心積慮拆散兒子第一任婚姻的恐怖婆婆。

把貓當主角，成為推動故事的引線，谷崎大師若非深深了解貓的脾性與人的劣根性，是很難寫出這樣情節的小說的（據說谷崎是不折不扣的貓奴）。遇上一隻聰明乖巧的貓，家中每個成員都想獨佔牠的愛，雖然有時貓咪並不領情。

同樣的情節也發生在我們家中，不同的是這隻喵星人凝聚了向心力，讓我們在生活中有了更多共同的話題。一起照料憨貓的生活起居、一起玩耍逗弄、一起上動物醫院、一起出門買飼料，談的、關心的大多是牠如何如何。雖然大多時候兒子只負責玩耍，照顧憨貓的責任幾乎都落在我們身上，但因為一隻貓，讓家裡的溫度、濃度都不一樣了。

現在兒子大了，我們希望他能搬出去學習獨立自主，但因為家裡這隻憨貓性格實在太好太啾咪，於是成為兒子賴在家裡的合理藉口。我們三個人都需要牠的愛、牠的撒嬌、牠的喵喵叫、牠純真無邪的眼神，少一點都不行。