她覺得自己像一件行李，被他拎往不同的城市。開了又關，關了又開，似乎只有在旅行的時候才顯現出她的重要。

有時他到外地出差，她搭隔天的航班來，一前一後約在酒店，即使在大廳相遇，兩人很有默契地避開眼神的交會。晚上在酒吧小酌，假裝是旅途中萍水相逢的朋友。只有回到房間，那個真正屬於他們的私領域，才能卸下所有偽裝，相信彼此是真心相愛的。

白天他忙著開會，她關在房間裡上網讀小說打發時間，她是一件見不得光的行李，只能躲在角落等待他領回。這個月曼谷、下個月東京，他們住過的酒店可以寫成一本型男飛行日記。他們是慣於遷徙的候鳥，在不同的城市、陌生的房間、永遠做同一件事，然後在彼此的臂彎中恰到好處地依偎著。收拾行李，離開，留下永不留痕的氣味。

這些年她早已習慣時差的調適，就像她安於兩人若即若離的關係。第一次看見他，是在她服務的商務艙，送餐時感覺到有一雙眼睛來來回回不著痕跡地打量。抵達城市剛好又下榻同一家酒店、搭上同一架電梯，她指12F，他在8。

他們多半在國外約會，因為彼此都需要安全距離。不飛的時候，她還有另一個他，同事多年交往多時卻沒有安定下來的打算，兩人就這麼拉扯虛耗著，不進則退。但跟他就不同了，他們像兩頭小獸，動物本能般互相渴求需索，直到烈火燃燒的頂峰，不能再愛對方更多。肉體上的合拍走到一個頂點，再過去就是荒原，能否跨越這道關卡，就要取決於他們的愛情了。

他不是不明白她的感受，只是無從回答。他有成功的事業美滿的家庭優秀的兒女，為了自己的慾望而摧毀幸福的城牆，怎麼算都不值。愛她嗎？很愛，非常愛。多麼希望她是口袋怪獸，可以帶著她到任何地方，遠離一切，只有對方。

她恨自己是一只行李，在不同的城市、房間裡來來去去，永遠在路上。走過大廳本能地低下頭，全身被微妙的羞恥感包圍。何不上汽車旅館，從頭到尾誰都沒瞧見，但她厭惡那種氛圍，並非浮誇的裝潢設計、不潔或低俗，而是混雜著上一批客人的煙味與濃烈香水味，那是來自不同情侶長期累積下來的罪惡與悲傷，令她窒息。她恨自己的懦弱無能，只要身體與身體一交談，現實生活中所有的難題都自行解決，似乎又能互相理解與寬容對方了。

她覺得有必要好好把事情想一遍，在心裡重新經歷一次，然後放在行李箱收好。也許他們的愛情只能在路上，永遠到達不了彼端。她穿好制服、盤起頭髮、化了一個完美無瑕的妝，上飛機前發了一通Messenger給他：「下一次我們要到哪裡旅行？」

Photos: © Lillian Bassman：http://www.swimmingwiththestars.net/?cat=151