王家衛電影《2046》，以這兩段話當開場與結尾：

「一列通往『2046』未來的列車行駛著。每個人前往『2046』只有一個目的，就是尋回失去的記憶。」；「據說在『2046』一切事物都不會改變，究竟是不是真的沒有人知道，因為去過的人都不曾回來過，除了我之外。」

在這班通往未來的列車上，周慕雲的記憶卻是往後退的，一直倒帶至當年和蘇麗珍下榻的旅館，一間2046號房，倆人窩在裡頭合寫武俠小說的情景。儘管時間一直往前走，許多女人在他身邊來來去去，但他的心始終遺留在原地，停格在新加坡的單身宿舍、那雙藏在床下的繡花拖鞋。於是他在2046列車上明白一件事，說出真心話的最好時機已經錯過，只能任由遺憾啃噬記憶，一切都回不去了。

美國寫實主義畫家愛德華・霍普（Edward Hopper，1882-1967）也有一班通往遠方的列車《二九三號列車C廂》（Compartment C, Car 293）。畫中女子獨坐在寬敞的座位上閱讀，從壓低的帽沿看來，渴望獨處不想被打擾。她選擇離峰時段出走，這應該不是第一次了。以往，她總是表情木然望著窗外飛馳而過的風景，隨著晃動的車廂和規律的鐵道行進聲，撫平她紛亂的思緒。現在，她終於可以做自己了，定心看喜歡的書。也許她剛結束一段窒息的婚姻，離開一名可笑的男人，帶著簡單行李和幾本書匆匆上路，思考接下來和他的事。空氣裡流動著浮塵，像巨大的耳語，一字一句，充滿憂傷。雖然兩人現在都恢復了自由身，但並不等於零，會不會在嘗試了所有的危險與快樂後，發現就這麼沒了，才恍然原來真的是零。

火車，是揣想人生故事的敘事空間，在這個移動的場景中，藉此與內心的另一個自我對話。走筆至此想起另一部改編自小說的電影《里斯本夜車》，對一成不變的生活深感厭倦的中學教師，某日前往學校途中，意外拯救了一名欲跳河的紅衣女子，自此被一股莫名的力量牽引，忐忑不安搭上了前往里斯本的夜車，依循紅衣女子留下的種種線索和一本舊書中的一段文字：「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」於是在里斯本展開一段跨時空、自我追尋的旅程。

未來，沒人能說得準。無論是通往2046還是駛向里斯本的夜車，也許真正啟程了，才能找到當初離開的原因，在出走的過程中，再次返回最真實的自己。這是愛德華・霍普的《二九三號列車C廂》這幅畫告訴我的事。

電影《里斯本夜車》