768個階梯，塔高為世界第一的「烏姆大教堂」（Ulmer Münster），是十四世紀，富有的「烏姆」（Ulm）貴族與市民，自掏腰包，逐步完成的。教堂自1377年，奠下第一塊基石之後，一直要到1890年才算大致完工，前後耗時五百年，才取得現今我們所看到的規模。 

歷史記載，十三、十四世紀時期，這城市的富有，讓他們爭取到獨立的市政地位，並擁有足以與帝國政權，分庭抗禮的自治特權，舉凡不受帝國本身管轄之權、無需上告之權以及免稅地位。權利是「爭取」來的，而非「天賦」的，這是中古時期，人們對於「權利」的理解。 

當其時，神聖羅馬帝國皇帝查理四世（Charles IV, 1316-1378），也就是布拉格「查理大橋」的建造者，妒忌「烏姆」的財富其及不受帝國管轄的權利，乃於1376年，率兵圍城，導致城內人無法到城外唯一教堂作禮拜。「烏姆」的富有階級，決定在城內另外蓋座教堂。1377年，立下教堂第一塊基石後，「烏姆」的市政首長克拉夫特（Ludwig Krafft），在教堂基石上覆蓋了一百個弗洛林金幣，其它貴族相繼模仿之，然後「榮譽市民」以及「一般人民」。烏姆的貴族與市民，是如此這般炫耀他們的財富。 

然而，我們很想知道，上到塔的頂端，會是一種驕傲還是謙虛的心情？或是讓人更靠近上帝，還是與上帝競逐的心態？ 

***

教堂從底部到頂端，共計有三處可以稍作停留，觀景並喘口氣。 

從底端到第一個觀景處，有121階梯。不高，一般上樓或下樓的人，停留在此層樓，僅是為了「交會」。 

從第一觀景處到第二觀景處，共計268階梯。上到這層樓時，可以從中間的一處「洞口」，往下看到教堂的「鐘」。 

第二觀景處到第三觀景處，共計169階梯。上下樓各不同邊，所以，不需隨時側身讓路，你儘管往上爬。來到第三觀景處時，視野就變得非常好，且由於第三觀景處的空間很大，你可以繞圓形，360度環視下方，也可以斜坐在此處，然後，讓風輕拂你臉旁，感受陣陣如來自天聽的耳語。 

從第三觀景處到頂端，共計209階梯。上下樓仍是不同邊，不過，愈往上，階梯愈陡且愈狹窄，說是想放棄，已然不可能。然後，終於，上到最頂端，並且，如此靠近上帝。讓人覺地隨時可以傾聽到祂的話語。這般「高聳入天」的教堂建築，應該是富有的人，想更貼近上帝，更靠近地想知道祂的想法。當他站在最頂端的時刻，他希望得到諒解，對於他「過於富有」的這件事實。那麼，當初擲金幣在教堂基石上的那些富有者，肯定也只是想向查理四世炫耀其財富與政治自主性，而非宣示其可與上帝競逐世俗世界的主人罷！歷史時機還不到，人類還未想要凌駕上帝。 

蓋了五百年的教堂，歷史也走到，人類意識到自己才是主宰這世界的主人，世界「最高的教堂」應該是在這樣地思想發展下而被完成吧！1377那一年，流經烏姆的多瑙河水，已一去不覆返了。 

回到地面後，算算我們記下的階梯數，總數767階梯。 

不知在那一層，我們遺漏了一個階梯。

***