長崎，幾世紀以來日本與西方之間對話的唯一港口，可以說是最親近西方、並擁抱西方飲食(電影呈現的蛋糕與咖啡)、建築(電影中的教堂)與文化(電影中的音樂、宗教甚至醫學)的一座城市。這座城市就在1945年8月9日遭受代表西方的美國最無情的傷害:原爆。

母親，在丈夫墳前宣告自己內心已然接受兒子應該已死的事實，那晚，兒子浩二的靈魂回到屋子裡來。

過去與當下因為「死亡」而中斷了，於是，指涉過去的回憶才得以產生。究其實，「死亡」是回憶的起點與核心。 

回來的浩二，其實是母親因為思念而產生的回憶。藉由回憶，母親與浩二重溫情感的聯繫。並透過母親與浩二之間的對話，讓觀者瞥視了二戰時期尋常人家的日常生活。

進出屋子還有一位上海叔叔，帶著黑市食物、穿著美軍外套的走入母親的屋子內，代表戰後物資匱乏、政府管控無能與美軍佔領下的自嘲。

浩二的女友町子，帶進屋子的訊息是她領著學生到戶政所領學生父親的死亡證明書，以及不久後將與一位因戰爭而失去左腿的退伍軍人組成家庭。道出父親的缺乏與身殘的先生是戰後日本家庭的生存樣態。 

屋簷下的母親，彷如是連結過去(戰前)與當下(戰後)的中介。過去與當下並存於同一屋簷下，提供觀者在一個如火柴盒般的木屋中快速瀏覽日本二戰史。 

對兒子的回憶讓母親綻放笑容重回幸福時光，然而只能藉由回憶以召喚兒子回到當下，浩二無奈地說這是命運時，母親卻微生氣地說，這事應該是有人引起的結果。……這是身為母親對這場原爆的理解，暗中直指發動戰爭應負責任的政府吧。

除了浩二的靈魂經常回到屋內，長子也曾以如鬼魅般身形現身屋子，然後畫面再以長子身形消失於門前叢林與河流而點出眾多無名年輕人戰死於緬甸深處。 

因戰爭而帶來對家庭的傷害，是從一位母親的二戰記憶來書寫。