字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/12/29 16:57:56瀏覽190｜回應0｜推薦0 | |
晚上的時候刮很大的風，兒子問我是不是第二天就可以看到梧桐樹掉很多的葉子，他想去踩葉子。這是剛學會走路的時候落下的毛病。也是秋天，躲懶的我哄著他多走路，於是便帶著小屁孩順著街沿兒踩樹葉玩。午後三點的太陽，溫溫地曬著，兒子拖著一溜的口水，球一樣往前飛滾。我守在前邊一張老大的落葉前等他，“你看媽媽好不好，這個葉子又大又枯，踩起來一定很響很響，我讓給你踩。”然後大的就彎著腰看，小的就高抬腿猛踩，嚇得路邊走過的狗狗尿了一半就趕緊離開。他問我哪里的梧桐樹最大，有最多的落葉，我想也不想回答：南京，南京環保袋。 不知道南京的市樹是什麼樹，反正我回憶起這個城市時想到的第一個就是那滿街道的梧桐，枝幹厚實。也是秋天的晚上，那時的我還是孩子，爬在樹上吃糖炒栗子。一溜的四棵樹，四個同學每人占一棵，風吹在臉上已經有了些刺刺的涼意，手裏攏著的裝糖炒栗子的紙袋子卻是溫溫的暖著，口齒不清喋喋不休著那些陳芝麻爛穀子的事，永遠從同桌讓幫忙轉交的情書開始，到隨手寫在書頁裏的“×××是大頭菜！”還一直一直停不了。後來，曾帶著兒子去了南京。整個城市像一個很大的工地，到處是挖開的街道和圍起的護欄，秦淮河上有擠得轉不開身的遊船，燈光華麗。風卷起灰塵在燈光間清晰可見，兒子雖已經五歲，但我仍要抱起他在縫隙間擠過人群，不遠的梧桐樹被圍欄隔住，我指給兒子看，他問我：“我們該怎麼爬上去脫毛價錢？” 除了梧桐，天冷的時候最可愛的另一種樹莫過於銀杏。整條街都會是黃燦燦的，從地面到天空，滿目絢爛。蘇州老家的院子裏也種了銀杏，母親估計是看著《遵生八箋》安排的，一毫不差地種在了東南角，下邊還放了座太湖石，風一吹，石洞眼兒裏也都是黃葉子。兒子說像糖藕裏塞了桂花糯米，我看看，淡淡說：“像你鼻子裏塞了鼻屎。”然後，勇於講真話的我被大家群毆……其實蘇州的銀杏很有名，從秋天開始，得空了就會抓一把銀杏出來，仔細拿小錘子把每一個都敲出一道縫兒，然後放到微波爐裏烘烤，大概也就二十秒的樣子，拿出來就有熱熱的烤銀杏吃，軟軟香香的，只是一人一天至多只能吃八顆。偶爾矯情一下，也帶著小錘子午休時間在辦公室裏敲銀杏，一邊給等著的一幹人解釋為什麼要先敲一條縫，“這樣微波爐轉的時候就不會炸開了。” 大家都恍然大悟的樣子：“只是要有縫，其他的都無所謂咯？” “是呀。” 然後我就驚訝地看著大家自動散開，一會兒就有人舉著洗乾淨的煙灰缸過來，“你讓開。”果然，一桌子的杏，三兩下就都砸開了，大家歡呼雀躍裝盤搞吃，留下一點胃口都沒有了的我四顧茫然，心裏想：山東好像是中國銀杏種植最多的地方，那個一定就是山東吃法！只是成都的市樹也是銀杏唉，不知道成都人是不是會把銀杏涮著吃…… 自然界的東西都自有其秩序和道理，就算是時常被打擾卻仍端莊自持。人說，生命若是到了盡頭，最後失去的將是聽覺。我不知道那些樹葉碎裂時的沙沙聲是否就是生命最後留下的聲響，也許會像小錘子一樣篤篤地敲打進我的記憶，讓我來世也一定要回到這個地方。每個城市都有市樹了麼？或者城市裏每一樣東西都被用作於留下記憶，建築是用來做地標的，廣場是標誌、雕塑是標誌、連堵車也可算作標誌，而那些隔得再遠也不會忘記的氣味和聲響，才是從來不需要記取的印記。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
