繪圖：巴斯光年

【過去式現在式未來式】完

屬於父親的老日子早已過去，那張英俊嚴肅的臉，雖然在某些不經意時刻會自然浮現，但畢竟只是記憶中斷續的片羽了，縱想深刻心版，終因父女緣淺，徒增悵然遺憾。

叔叔日薄西山，日前腦部手術，躺在醫院床上時有感而發笑道：「我這檢回來的一條老命，完全是為你媽活的了。」這句令人心酸的話中有著不容閃躲的確定，也是身為兒女的我們最無言以對的事實。

母親失智加精神障礙，經藥物控制後心性改變，如小女孩般不能有一時一刻見不到“老頭子”，叔叔若不幸早走一步，牽動母親生命的那條線勢必隨之消失。不論親情只講現實，我但願叔叔今後無病無痛，能與母親白頭齊步到終點。

丈外之夫已近退休之齡，以他任何事都要給意見的關心方式，習慣自由自在的我，在未來該如何與之和平相處白頭到老，既是未知數也是複雜的難題！

龍虎弟兄平安長大，不敢說是多麼有為的青年，也未曾奢望他們龍騰虎嘯顯父母，至少都安分守己，未成社會敗類。

做為一個母親，我的教導之責已了。兄弟倆青春正茂，他們的未來種種，一切若順遂，我自安心。若遇坎坷，縱有焦急不捨，卻也再無我插手餘地了。

對過去，對現在，對未來，與我可算最親的五個男人，都在我的幼年青年成年期扮演著舉足輕重的角色。

由跟親生父親的短暫相處，我了解何謂正直與是非。由叔叔言教身教，我明白無私付出的真諦。由和另一半的邊走邊吵鬧，我體會出婚姻之路需兩人共行的真意。由全心全意養育兒子們，我才能真正由女孩成長為女人。

這一路走來，不管我心情悲喜，也不論我願不願意，總之，生命，也不過就是逆來順受和盡力而為……如此而已罷了。

（全文完）

◎此為20030603 舊作，三年後母親往生，繼父興沖沖安排歸鄉定居。畢竟兩岸種種一切相隔半世紀，對子、孫皆失望的老人可謂歸鄉夢碎。好在我小小的房子尚有他一安身之處，不致有何處安身的茫然。天下事，難料。