食文化中的類比很多，但我最近才知道，吃了多少年的一碗麵背後有著長長故事。

初次碰到「強棒麵」（日文ちゃんぽん直接音譯），估計是在洛杉磯讀中學的時代。這道料理沒有日式拉麵那麼普遍，不復記憶在何處嘗到，只可以想像當時必然驚豔，而且到了衝去日本追尋名店的程度。

強棒麵跟風行全球的拉麵Ramen大相逕庭，從麵條到配料到湯頭都是兩碼子事。我算所謂的拉麵控，但多數時候只能把過鹹的湯頭留在碗裡，或許這就是強棒麵讓我迷戀的原因：一碗盛載滿滿海鮮的湯麵，配角不是筍乾蔥花海苔之屬，而是清爽的蔬菜和豆芽。湯底看起來是濃郁的乳白色，味道卻清甜鮮美，可以輕易喝完整碗。

年輕時充滿熱情，在Google誕生前的年代，還是搜索到了強棒的老家──長崎。拿著紙本的旅行指南和火車通票，從東京經過廣島直奔九州，看似緬懷核戰創傷之旅，真實目的只為吃世界第一的麵。湊巧長崎正舉辦祭典，我不知事先劃位，和汗臭學生們擠在慢車裡站著晃到，馬不停蹄趕往書中介紹的店家排隊，一晚就試了三碗。心願達成，如同「黑麻油天丼」或「濃厚豚骨」其他讓我曾受冷風吹兩小時的名店，有給自己加吹噓光環之嫌。

某天，不再年輕的我，因緣際會回到台北居住，撞進八德路上的韓x園，點了炸醬麵和炒碼麵。名字像韓國餐館，其實賣這兩樣麵的，一般必賣糖醋肉和山東燒雞，卻不賣烤肉豆腐煲，打的是韓式中華料理招牌，如同日本中華料理的麻婆豆腐。我回憶剛搬到美國的日子，全家愛光顧「口品小館」，而炒碼麵是必點。這些菜幼年在台灣沒吃過也沒看過，以為南加州的韓國山東華僑才會做。

就在老闆煮麵的當下，讀著牆上的大字報當消遣，我差點跳了起來，因為上面說「炒碼麵和日本長崎的海鮮麵系出同源，都是移居國外的華人，用當地的材料製作，發展出來的料理」。

這就好像多年分別認識兩個毫無關係的朋友，有一天才知道他們是親兄弟。可是...我拚命思索著，兩人哪裡相像了？一瞬間我恍然大悟，不過是兩人其中一人從來都戴著假髮，鮮紅的假髮！就在此刻，叫的炒碼麵也上桌了，浮著一層紅油的湯在眼前冒煙，我著魔似的對它低語：對，把你的辣味拿掉，你就是一碗強棒麵。

當然不完全正確，強棒麵裡常見豆芽和高麗菜，炒碼麵則一般放櫛瓜和大白菜，不過這也就類似兩人穿不同衣服而已。猜想，當年韓僑居住的地區盛產櫛瓜，因為華僑發明的韓式炸醬麵──吃完嘴邊會黑一圈的美食──裡面也有這個材料。我呼嚕嚕吸著麵拍打大腿，歎息自己愚蠢。

要等又回到洛杉磯，才發現最後一個環節。近年南加州韓式超市一間間開張，只是美食部在疫情下關閉許久，如今重新營業，我喜孜孜走近抬頭看菜單，終於發現為何我的發現遲了30年。馬克筆寫著斗大的「짬뽕」， 我雖不會讀，但英文明明白白拼出"Jiamppong"。 原來，這兩種麵的名字本就一樣，只是我去的餐館都把它叫做「炒碼麵」，讓我失去了連結的線索。

一碗麵包含著歷史和巧思，早期移民利用當地的鮮活蝦貝類，配合家鄉料理肉絲湯麵的做法，創造出讓人吃得滿頭大汗又飽足的美味。我閉上眼神遊穿越：對馬海峽兩側，漁民們忙碌卸貨，廚子們忙碌燒出熱氣騰騰的湯，只是在韓國這邊，爆香鍋底洋蔥蒜末以外，一大把紅通通的辣椒粉同時被撒進去。接下來，日本那頭加入了叫做「味霸」的高湯粉，韓國這邊倒入傳統的昆布鯷魚高湯...

胡思亂想之際也沒閒著，購齊正宗韓國材料包括細辣椒粉，和連續製作數次以後，我的炒碼麵差可比擬專業成品，更羅列比餐館澎湃的大蝦淡菜加肉片，雖然花枝只能買到冷凍貨，未能盡善盡美。只還有最後一個疑問...

為什麼叫「強棒」？我暗自思忖，肯定和棒球沒有任何關係。天幸這是谷歌年代，調查的結果又是一個驚訝。據說，ちゃんぽん也好，짬뽕也好，都是閩南語「呷飽袂」的諧音，不知當年是誰問候誰吃飽了沒。

這是個美好的收尾傳說。這碗麵，從美國到日韓吃了一圈再回到自家廚房，永遠讓吃的人滿足打個飽嗝。

原載於2022/1/18 中國時報藝文副刊