今晚透過起居室的落地窗，看到夜幕已低垂，但，並非漆黑如化不開的墨色。年近七十的我，經歷過無數黑夜，有幾處不同的夏夜令我印象深刻。

兒時，炎炎夏夜裡，父親將藤椅和小桌搬到院中天井。矮小瘦弱的我喜歡躺在小桌上聽父親講故事，仰望滿天星星，或在我頭的上方，或透過竹籬縫隙，眨眼的小星星來和我打招呼。那時的夏夜是親切的、是充滿盼望的，因為有父親講不完的故事，從《一千零一夜》到《中山狼》，甚至「台兒莊戰役」。

當父親進屋添茶水時，我望著星空想著：「人死後到哪兒？轉世？人類是否會永遠存在？」身軀矮小的我，腦中一直被這大問題困擾，這問題和寧靜夏夜的星星一起伴著我成長。

成年後曾在台北新店山區住過。記得是在五月下旬搬入山中，山區景色極美，尤其在晴朗的清晨，縷縷山嵐環繞重重翠嶺，在藍天白雲間美不勝收。不久我經歷了第一次夜行山路，下了公車，走過石階，進入彎曲的碎石山路，一邊是山壁另一邊是深谷。我轉入山間小路的那刻，想到的是「伸手不見五指」，隨即我閉上眼定定神，再睜眼，夜色很濃但有星光，清晨的翠嶺已披上夜行衣，我見到自山谷間灑下的月光，還有星光相伴，只是山間的星光離我近了許多，也許是我與兒時的小星星都長大了吧！我與同伴靜靜地走在碎石路上，腳步放得輕緩，深怕打擾黑夜中的寧靜，或許兒時與黑夜建立的感情已深入心底，我在夜色中有與老友重逢的喜悅。此刻，腦中的大問題又浮現了，我還沒找到答案。

北美的夜色與台灣不同。那是我移民到美國的第一個夏季，令我訝異的是在南達科他州拉什莫爾山國家紀念公園（Mount Rushmore National Memorial），那兒的夜空在晚間將近九點還沒全黑，巨石山後的天空，那大片的藍、灰藍、深藍、捨不得變黑的藍，在我心中烙下深印。我定睛凝視，懷疑巨石山後有位魔術師，我不想錯過魔術師將天空罩上一襲黑衫的那一瞬間，但我還是錯過了，就在我眨眼間，天色突然全黑了。

多年後我與外子因經商而披星戴月地奔走於北美各地。一個夏夜裡，我們在猶他州山中趕路。翻過一個山頭後，眼前突然出現一個又圓又亮的大金盤。此生從未見過如此美麗的月亮，也沒見過如此低矮的月亮，彷彿就在車頂。它將那晚的夜色添加了金色，我們追逐著月亮翻山越嶺，陶醉在黑金色的富麗夏夜之中。

搬到達拉斯之後，發現此地的夏夜又是另一番景觀，這兒的夏夜是由淺藍、深藍，慢慢地轉為黑色，夜幕披上黑衣時已是十點以後。我曾在天邊仍是小片淺藍連接滿天深藍時外出散步，四十多分鐘後，那小片淺藍依舊滯留在原處，我想，也許是磨墨者要準備大量的墨汁，才足夠抹遍達拉斯遼闊的夜空，所以費時。

在如此遲遲拉下黑幕的夏夜中生活了將近三十年，偶爾打開記憶匣子，那幾個我懷念的夏夜景象依舊鮮明，只是兒時腦袋中的大問題已不復存在了。（寄自德州）

(本文轉載自2020年8月11日世界日報副刊)