他是個味蕾精準的美食家

前陣子讀到韓良露的〈父親三味〉一文，說她父親燒得一手好菜，常親自下廚以饗家人，不禁感慨良深。下廚做菜是愛的表現，食物裏包含的不僅是滋味，還有愛心。飲食也是種人際關係，「多稱讚，少批評」絕對是最高準則。以前我對父親有許多誤解，多半來自他對食物的態度。他從不下廚，對食物的滋味還非常挑剔。但這些年來，我把他當成朋友，不再用「父親」的尺度來衡量他，終於逐漸了解他的內心世界。

以前父親曾到美國來看過我幾次，最後總有點不歡而散。我那時在電腦公司上班，每天加班到晚上七、八點，一回家就鑽進廚房，埋頭做菜給他吃。好不容易端上三菜一湯，他不是嫌太鹹，就是嫌太淡；不是嫌菜不夠爛，就是嫌魚不夠鮮。我有時加熱隔夜的剩菜，他馬上嫌剩菜有股怪味，不好吃。飯後他蹺著腳看電視，從來不幫忙收拾。有次他自告奮勇要幫忙除草，結果把我好不容易種活的寶貝韭菜給拔光了。我憋了一肚子氣正待發作，媽媽趕快出來打圓場，她說：「你跟你老爸連椅子都要搶坐同一張，怪不得要吵架。」Who is the boss ? 他的確常一屁股就坐在我最愛的那張椅子上，令我有「喧賓奪主」之歎。

其實父親也有令我欣賞之處。他是個味蕾精準的美食家，對挑餐館點菜十分內行。我小時，他常和媽媽帶我去吃消夜，夏天去日式居酒屋吃香脆的炸蝦天婦羅、香滑的烏龍麵、鮮美的生魚片，配冰涼的生啤酒，後來都成為永恆的回憶。寒冷的冬夜裏，他帶我們去小攤子吃餛飩，擔子下一燈如豆，皮薄餡多的餛飩又香又滑，澆上芹菜粒、蔥油酥，喝著豬骨高湯，讓人從身上暖到心裏。吃完後我拉著他們的手散步回家，自覺像個得寵的小公主。我念大學時，老爸有個好友在繁華的中山北路經營兩家氣派的餐館，一家韓國菜、一家日本料理。他到台北出差時，總帶著我去那裏開洋葷打牙祭。那時我每天吃缺油少肉的台大宿舍簡餐，菜裏有時還出現一隻死掉的蟑螂，赴他的約會總是興奮不已。那韓國石頭火鍋的湯頭是那麼鮮，茼蒿金菇是那麼香，最後在湯裏打上一個蛋，將鮮湯一飲而盡，簡直像上了天堂。我也初次吃到入口即化的神戶牛肉、清淡如櫻的京都鯛魚，驚豔之感久久不絕。

父親也是個英俊有魅力的男人。我小時候迷戀他，覺得他的高鼻深目和憂鬱神情，很有點當紅好萊塢明星Paul Newman的風采。他又聰明博學，在親友間有「博士」之譽，「粉絲」很多，有些人竟還慫恿他去競選家鄉小鎮的鎮長，還好他沒答應。他自知不擅言詞，個性忠厚耿直，不適合從政。我小時常要他到學校來接我放學，好在同學面前炫耀一番。上了他的摩托車後，我總緊緊地摟住他的後背以示親近，但他的表情總有點不情不願，讓我有點傷心。

老爸在台灣日據時代長大，充滿日本的大男人主義思想。他說得一口流利的日語，喜歡看川端康成的小說、司馬遼太郎的隨筆、NHK電台的節目，吃日本料理。華語對他來說像外國話，我愛吃的餃子、牛肉麵，對他而言也像外國菜。他下班後喜歡跟朋友去打球、下棋、打麻將，周末還出海釣魚。在家的時候，整天將面孔埋在日文小說裏，好像那是一面擋箭牌。他當了一輩子小公務員，家裏食指浩繁，經濟總有點拮据。母親照顧七個孩子之餘，還經營西藥房貼補家用。大概是勞累過度，情緒長年處於歇斯底里的狀態中。

老爸重男輕女，跟「不幸生為女兒身」的我總有點不太對頭。母親連生五個女兒，才生了兩個弟弟，我身為老大，從小被當成長子來期望，但我又只有長子的義務，沒有長子的權利。我力求上進，學業成績一向優異，但老爸總遺憾地對我說：「可惜你只是個女兒。」希望我早日出社會賺錢，幫忙養育弟妹。我初中畢業，他堅持要我去念師專，靠媽媽說情才如願直升高中。我填大專聯考志願時，他賞了我一巴掌，因為我不肯去念有公費補助的師大，也不想當藥劑師繼承家裏的西藥房。後來我考上台大歷史系，只好努力K書，每年拿獎學金，下課後去兼家教。畢業後一邊念研究所，一邊自修考教育部公費留學，以便出國深造。

我婚前的擇偶過程，曾因老爸的干預而充滿了戲劇化的轉折。我喜歡溫柔體貼的男子，他總說那種人娘娘腔沒什麼出息。我失戀後，他看上某位有錢朋友的兒子，說那霸道的年輕人有男子氣概，正是他心目中的乘龍快?。我糊裏糊塗地訂了婚，婚禮前才發現和未婚夫根本合不來，只好拒絕出嫁。老爸氣得好久都不跟我說話，剛好我考上教育部的公費，便決定出國留學，儘少跟他照面。我不久後在美國遇到理想的對象，大概是鞭長莫及吧，這回老爸沒有干預，我們總算順利走進結婚禮堂，定居美國。婚後我帶著外子回台探親，老爸很欣賞外子的溫和穩重，父女總算重修舊好。

我和老爸心靈最接近的時刻，是前兩年我旅居東京之時。在家耳濡目染的緣故，我從小對日文有濃厚的興趣。大學時選修日文，住東京時我請了私人家教來教日文，並開始用日文寫信給老爸當成練習。老爸很高興，不但用日文給我回信，而且用端麗的毛筆小楷書寫，每封信看起來都像一幅書法傑作。有一次，我收到一封厚達八頁的家書，原來是他用日文寫的回憶錄，信中說他從小父母失和，飽受後母虐待，因此對家庭感到疏離，成年後也常企圖逃避家庭，以至於婚後冷落妻兒，請我們原諒他。他寫得流淚，我看得也流淚。人生總有許多誤解與無奈，但真愛和諒解永不嫌遲，只要勇於表達。至今我仍留著這封家書，打算日後譯成中文，給家人做個紀念。

這幾年爸爸明顯衰老了，整天鬱鬱不樂。媽媽重病，好友去世過半。他膽固醇和血壓過高，心臟衰弱加胃潰瘍，跟很多美食也絕緣了。但我每次回台探親，他總陪我去吃些好的，他坐在一旁吃青菜豆腐。他平時要照顧更衰老的母親，再也大男人不起來了。母親有嚴重的糖尿病，他每天親手幫她打胰島素。母親無法再下廚做菜，他只好吃看護煮的菜，或者去外面買便當回來吃。母親的手指不靈便，無法夾菜吃飯，得靠看護餵飯。母親中風摔了一跤，骨盆受傷無法行動，他得幫看護扶她起床。

近年來，我總盡量找機會回娘家探親，親手做幾道菜給老爸吃，並餵老媽吃飯。飯後扶老媽起床坐在輪椅上，推她出去散步，看看外面的藍天綠草鮮花，讓老爸休息一下。想到老爸平時得做這些瑣碎的家事，邊做手指邊發抖，上樓梯又喘個不停，我豈止是難過而已。我寧願他還活得像以前那麼無憂，那麼多彩多姿，那麼理直氣壯，那麼像個日本式的大男人，那麼像他心目中的偶像三船敏郎。

去年過年我回家探望父母，剛好幾個妹妹也都回來。老爸特別高興，在大年初二那天請我們這些女兒、女?、外孫，加上很久不見的姑父、姑母，去高雄「大八」吃高級宴席。「大八」是幢兩層樓的日式建築，很有台灣日據時代官府的氣派，精美的日本料理裏帶著明顯的台菜影響，在南部算是頭一份兒。除了鮮活的旗魚生魚片、創意的紫蘇炸蝦天婦羅外，也有翠嫩的炒川七、香濃的魚翅羹等台菜，我們一桌十人，吃得痛快淋漓，我家已經很久沒這麼熱鬧了。在那觥籌交錯中，我突然有種頓悟：凡人今生能夠結為父母兒女，必是一種命定的緣分。通常有愛才有恨，有期待才有怨懟，有親近才有衝突。人生海海，每個人都只不過是滄海一粟。生命很脆弱，有時莫名其妙地就結束了，短暫的歡樂值得珍惜，片刻的痛苦要盡量遺忘。親如父女，一些陳年的恩怨，又有什麼好計較的呢