真令人討厭，她想，並且擦過一顆即將掉下的淚。情緒糾結在胸口，講不清的一種委屈，壅塞的令人幾乎要嘔吐。但她只是靜靜的想，不發一語，然後再若無其事的抹掉其他的將掉未掉的眼淚。察覺到他的不耐煩和漠不關心已經不是第一次，但日趨充滿防備與挑釁的態度，另她動輒得咎的感慨也日益高升。日子就是尋常的過下去了，這些隔離並且衝突的時刻，不悅也有過，心酸也有過，來自於她的警覺主動溝通也是常態，更多的也有為了和平而求全的選擇。捧著這些積累的期望後的失望，她只能努力吸一口氣，然後趁著沒人注意的時候，擦掉眼淚。

因為眼淚是不值得的。曾經她經歷的喜怒哀樂，他都認真聆聽想要參與；曾經她的哀傷或感受，他都是那樣小心翼翼的想要呵護；她努力拒絕讓尋常生活毀了這些曾經，但她終究發現如此需要靠自己的不斷提醒，竟是那樣的疲倦。她只是無奈，因為他應該是非常了解這種感受的，但畢竟他還是這樣把她推向了一個只能默默拭淚的邊緣，讓她忍不住第一次故意在午夜關起了另一個房間的門，為自己封閉出一點安全感和溫暖。而隔在另一個他已兀自入睡的房間，那門廊，在夜裡彷彿無限延長了，撐開了兩個無法了解彼此的人，撐開了兩個空間，距離那麼遙遠，彼此彷彿再也走不到另一扇門前。

沒人看到的眼淚就像沒人在乎的寂寞一樣的不值得。她這麼想，然後繼續默默的擦掉眼淚。為什麼會感覺寂寞呢？他連這個問題都不問，初始只是不解，很快的變成不耐，慢慢的變成不在乎。而那些拼湊出來的時間中零碎的溝通，以及那些以為喚回他心底的一些什麼的對話，她這時才發現可能是她的誤會，或者自以為是的想像。時間的長廊中，過了子夜的時間還在滴滴答答的走著，一聲一聲的敲碎那些她放在心中，對他以及生活的想像和期望。

我們也不清楚之前會是怎麼樣，也不確定後來會是怎麼樣。這夜，我們不知道她最後是否終於能停下眼淚，並且是否妥協，是否睡在他的身邊，或者在長廊的另一端遠遠的闔上門，關上燈後終於開始痛快的流淚。