【關於當兵的點點滴滴的回憶】

2013/08/26 15:43

文/吳明益

我是空軍防砲部隊214營本部連政戰士退伍的。(但事實上，直到退伍那一天我肩上的階級都是上兵。)

⋯⋯

台灣長久以來做為一個徵兵制的國家，造就了與多數國家不一樣的傳統，這個國家有一半的人口曾經當過軍人，但多數人又不真的是個軍人。而這個國家的另外一半人口，都會在初戀、熟女之戀、中年之戀、黃昏之戀時聽追求妳的對象談到當兵的事，她們好像都得在愛情裡試著當一次短暫的被剝離者……妳的情人在遠方，那裡得排隊打電話，變成一個編號，重新練習提筆寫信，吻總是留在話筒裡，而他醒來得時候旁邊是另一個男人不是妳。

當兵的時候我正是一個彆扭的孩子，想離開家想得要命。我抽到的雖然是空軍，但一般沒有通信或電機專長的人，即使抽到空軍也會被編入很接近野戰部隊的防空砲兵或警衛營。防空砲兵操作的是老舊的四○高射砲和五○機槍，警衛營則負責機場安全，最慘的時候得「站兩歇四」。(每站兩個小時衛兵，休息四個小時，如此循環不斷。)

我曾在砲訓時主動希望能分派外島，可是長官不允許，後來被分發到了高雄岡山彌陀鄉的214營，這個營隊負責空軍官校的空防。我得坦誠我是少數真心喜歡部分當兵時光(不是軍隊制度)的人，主要是晨起的跑步，空軍官校一望無際的機場草原，伴隨著T34教練機啪啪啪的螺旋槳聲，直到現在都在我眼前展開、耳邊回繞。

如果你下過任何一支野戰部隊就會知道，一個連隊裡，最資深的常是士官長，最有精實戰力的是志願役士官。台灣的士官制度經過多次改變，本質上就是朝向士官能占部隊半數的目標前進，成為戰鬥的骨幹。早期不少人是國中就進入士官學校，下部隊後，很快地就累積了十年以上的年資，即使退伍時也都很年輕。可是當過兵的人都知道，士官跟軍官比起來，特別有一種早衰的氣質，和一種軍官沒有的剽悍，可是一旦平常與他們聊天，你又會感受到他們對這種年復一年日子的厭倦，和除了戰技以外什麼都不理解的空洞眼神。

可能是幸運，我待過的部隊多數長官都對我不錯，而我在部隊裡最喜歡的工作就是深夜站衛兵。這是我一生中，少數真正走入另外一群人生活的時間。在那個大專兵比例還不是那麼高的時代，深夜的衛哨裡我彷彿是蒐集故事的國王，不少大專兵不屑為伍的一般兵都跟我交情很好。他們有搶犯、竊賊、吸毒者，當然最多的只是質樸，不太會唸書的善良年青人而已。

志願役士官通常都跟一般兵比較容易建立感情，卻和大專兵顯得有距離。這一方面是大專兵的戰技通常較弱，而且確實在那個聯考至上的時代，太多大專兵帶著傲氣進入部隊。這種衝突來自微妙的人性裡，群居動物的階級突然間起了變化所致。（就像鳥類的「啄序」）

當過兵的人都聽過一句話：「合理的是訓練，不合理的是磨練」，這恰好是部隊裡軍士兵相處過程中，孤懸一念的鋼索。美國或許是拍過最多戰爭電影，也最熱衷於干涉他國戰爭的國家，看過《金甲部隊》、《前進高棉》、《現代啟示錄》……這些經典戰爭電影的影迷當不陌生，做為部隊主幹的軍、士官，常常會以刁難的方式對待士兵。這後頭隱藏著某種暫時隱而未顯的同袍之愛，當士兵越能降低自己的尊嚴、越能咬牙苦撐、越能將武器視為情人般親密熟練，在戰場上的存活率就提高一分。因為戰場是如此無情的場所。

也因為戰場是如此無情的場所，所有的部隊又得以「剝離愛」為訓練的宗旨之一。你不得對敵人產生憐憫，你的心得如石頭。在我的想像中，沒有人第一次看到有人在你面前求饒就硬得起心腸的，但部隊得縮短這樣的時間，一支精良的部隊，也就意味著是一支在最短時間內，所有人都對敵方全然收起愛與憐憫的部隊。這些經典的戰爭電影也常常由此而發，因為這意味著，你的心會被剜走一塊。你甚至得丟棄它，即便它日後會成為你人生的幽魂。

士官通常是在這樣的軍隊訓練過程中，最被徹底教育的一群。在戰爭中這是很重要的特質，但在我的觀察裡，一支非戰爭狀態的部隊，士官在脫下軍服、脫下值星帶的那一剎那，我往往看到他們就是個脆弱、沒有方向感，被餵食國家、主義、領袖以外，別無人生目標的人。（但被餵食的那個目標又那麼縹緲，連自己都不相信）相對之下，志願役軍官往往還有某個「將領夢」可以做，但士官要轉任軍官，卻不是那麼容易。只是基層軍隊是一個講究戰力和資歷的地方，因此不少資深的士官長，往往比連長在部隊裡更有影響力。他們對未來還會出社會的這些義務役士兵，有一種羨慕，可能也有一種恨與心酸。

在我的觀察裡，台灣志願役的教育可能出了嚴重的問題。近幾年來，我聽過的高階軍官公開談話，都顯示出這是一群沒有文化教育，連話都說不好的人。但按理說，將領經過各種主官、參謀的歷練，不該是如此的。這次洪仲丘事件中，每一位高階將領的談話除了聲音洪亮以外，都空洞、缺乏說服力、不誠懇、沒有邏輯、沒有魅力。我認為這完全是因為台灣的軍事教育不重視哲學、文學、藝術、心理學、人類學教育的緣故。

可能有人會問，部隊是打仗的，這些文科教育有什麼用？我想回到剛剛提到的，「剝奪愛」這件事上。戰爭是人類行為裡最不可解、缺乏理性與效益的事，可是根據人類學研究，此刻世上殘存的種族，沒有一個是「和平的」，都曾主動發動過戰爭。也就是說，戰爭裡的殘酷，已是現代文明很重要的一部分。相對地，對抗戰爭的殘酷、遏止戰爭的發生，也已是現代文明很重要的象徵。在這兩向的拉鋸裡，其中種種的細微情感反映，部分具現在現代藝術和心理學、人類學的研究上，它在各種形式的表現，往往對那些身處其中的人，有一種特殊的療癒作用。（這些作品裡「恨戰爭」的思想，往往比洗腦式地鼓吹「愛國家」對人的思考啟發來得大）

教育一支只聽從命令的部隊並不簡單（因為得盡可能剝奪人性，掏空腦袋），只是長久下來，這樣一支承平部隊的紀律將會漸漸「變假」，因為敷衍地應付命令並不會像在戰時有立即性的傷害。從很久以前開始，軍中每星期都有會一個莒光日的時間，它的目標就是洗腦式地告訴你軍人的天職，威脅你不能賭博、不能不當管教、不能違紀……但所有的軍士官就只是把那個日子當成看美女、休息、聽笑話的時間而已。所以這次事件裡，高階長官保證、強調軍人的尊嚴時，一不小心我們就噗嗤一聲笑出來。

如果部隊真的做得到營區裡那些標語，事實上就不用貼標語了。越做不到，越想掩飾的事，在這種「愚軍」教育的體制下，就會越大聲地改造成口號、手勢……只是，空洞的眼神會露了餡。

就像馬英九總統在短短的幾年之間花光了自己半生經營的形象，太多人說他是笨蛋（一個哈佛畢業的笨蛋？）但我的看法不同。馬總統這些年的眼神缺乏熱情、缺乏想像力；哭泣的時候缺乏溫柔，生氣的時候缺乏怒火，聆聽的時候，沒有一點智慧或思考之光顯現。這在在顯示他是靈魂空洞，而不是智商低落。靈魂空洞的人，不可能處理好人的事務。

我回想起我當兵的點點滴滴，不少剛下部隊的菜鳥士官、菜鳥軍官在夜半和阿兵哥談心的時候，都還有迷人的年輕人的眼神。但他們很快就老了、世故了、喊著鞏固中心思想的口號，失去中心思想了。當他們操練士兵的時候只剩下某種對自己人生的恨意，和短暫的優越快感。但每當那個下命令、掌控他人的時刻結束，巨大的空洞感便像影子一樣跟隨著他們。這有點像宿醉、無聊性愛後的隔天早晨，有點像晚點名呼口號後，躺在床上還沒入睡的時分。

啊，我曾經待過這樣一支沒有心理素質的部隊，一支被剝奪愛以後，連自己生存信念都不再清楚的部隊。那將成為我的一部分，那已經成為我的一部分。..

 http://alberttzeng.wordpress.com/2013/07/18/%E6%88%91%E8%